這篇影評可能有劇透

落到內地語(yǔ)境，《枯草》《枯葉》從去年同時(shí)入圍戛納的主競賽單元開(kāi)始，就在片名的混淆性中結下些許緣分。

當然，兩部電影，一部是「Dry Grasses」，一部是「Fallen Leaves」，英文用詞各走各路，本不相干。但本質(zhì)上，干草與落葉，都是自然輪替里敗落、死亡、離別的象征，而有無(wú)生機，答案都在枯萎的圖景里。如此這般的意境，又注定可以共同步向許多值得探討的領(lǐng)域。

再說(shuō)了，這兩部最近能看的電影，表層的巧合性還不止于此。它們都在競逐金棕櫚的時(shí)候，敗給《墜落的審判》，而戛納給了其他大獎作為肯定，《枯草》的米爾維·迪茲達爾獲封最佳女演員，成為土耳其首位戛納影后，《枯葉》則得到評審團獎。

從主創(chuàng )來(lái)看的話(huà)，兩部電影的的導演，土耳其的努里·比格·錫蘭和芬蘭的阿基·考里斯馬基都有歐洲背景，都在上世紀五十年代末出生，都另外身兼演員、編劇，都功成名就，且都還活躍。

他們的新作，自然都會(huì )受到影壇與影迷的高度關(guān)注，而這兩部電影無(wú)意中黏連的巧合性，也最終被作品印證出內里深層次的一些相似。

在推向這一層次之前，恰恰需要先從不同之處說(shuō)起。

內容上，《枯葉》是講安薩、霍拉帕這兩個(gè)捉襟見(jiàn)肘的人，在孤獨的日子里依然相信愛(ài)，尋找愛(ài)，哪怕通達愛(ài)的路上充滿(mǎn)陰差陽(yáng)錯的重巒疊嶂。

《枯草》則是通過(guò)小學(xué)教師薩密的視角，見(jiàn)證個(gè)人生活、職業(yè)前景因為關(guān)系親密的女學(xué)生寫(xiě)了一封情書(shū)且被校方發(fā)現而迅速崩塌，他對學(xué)生、同事、朋友、上層的看法發(fā)生天翻地覆的改變，而曾想給好友凱南撮合的女教師努蕾，成了他以愛(ài)情名義征服、毀滅的對象。

兩部電影都關(guān)涉愛(ài)情。

阿基的《枯草》可謂《天堂孤影》《升空號》《火柴廠(chǎng)女工》這「無(wú)產(chǎn)階級三部曲」三十多年后續寫(xiě)的第四樂(lè )章，繼續用冷靜、詼諧甚至荒謬、童真的方式，來(lái)探索、呈遞無(wú)產(chǎn)者的愛(ài)、需要和溫暖。

在他的鏡頭下，愛(ài)情是絕無(wú)僅有的救贖，是在周遭一切變得刻薄、殘酷之后唯獨幸存的美好，愛(ài)情是愛(ài)情，也是希望、人性等等更大意義的明亮象征，可以抵抗生活對人的瘋狂屠戮。

錫蘭電影里的愛(ài)情也不只是愛(ài)情，并且同樣是某種工具，甚至武器。

薩密與年紀尚小的女學(xué)生施芬之間，最初表現出來(lái)的就是親厚但單純的師生情誼，學(xué)生喜歡跟老師開(kāi)玩笑，老師也更偏寵學(xué)生一些，常常提問(wèn)，多多表?yè)P，同班同學(xué)直言不諱地說(shuō)出他的偏心后，一切都還控制在調侃的范疇。

然而，性質(zhì)的變動(dòng)很快就被錫蘭頗為出人意表地表現出來(lái)，而這僅僅需要一封情書(shū)。情書(shū)沒(méi)有道明誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)收，但是由施芬寫(xiě)給薩密卻未遞交的事實(shí)，并不是太難揣測。

關(guān)鍵是，情書(shū)之所以被察覺(jué)，是因為學(xué)校以侵犯隱私的手段例行檢查。這種過(guò)時(shí)但普遍的檢查制度充滿(mǎn)傷痕式批判，校方對學(xué)生，上層對下層，不僅有不由分說(shuō)的操控，而且有單一道德對多變現狀的僵硬限定。

批判性迅速挑高。情書(shū)本來(lái)處于未發(fā)狀態(tài)，要不要表白，要不要更變現下關(guān)系，本來(lái)帶有天賦的自由，結果一檢查，一沒(méi)收，一傳閱，恃強凌弱且沾沾自喜的不自覺(jué)性，就以現實(shí)痼疾的形態(tài)剖露在外。

更可怕的地方在于，當觀(guān)眾看到薩密以包容之心指斥兩位正在八卦的女同僚時(shí)，諷刺的是她們沒(méi)有青春、過(guò)分古板，可轉頭他便以一種近乎窺淫的姿態(tài)享受來(lái)自女同僚被嗆聲、女學(xué)生被征服的勝利，而當施芬突然前來(lái)索要，沒(méi)讀完的他還試圖以正人君子的形態(tài)寬慰對方信件已被撕毀，盡管一切早被看穿。

施芬憤恨離去，不只宣示單純的信賴(lài)關(guān)系破產(chǎn)，還宣示愛(ài)情在權力面前只能是軟肋，再滿(mǎn)紙仁義道德的人，一旦得了這根軟肋，都很容易激發(fā)自身不正當的權欲，走向病態(tài)。

這也是為什么當薩密偏頗地對流言蜚語(yǔ)應激，想要施行報復的時(shí)候，選擇的是以所謂愛(ài)情作為手段。他聽(tīng)信流言，瘋魔地咬定好友是自己當下衰敗生活的罪魁禍首，于是設計奪取對方心儀的女孩，視上床為摧毀對方愛(ài)情的不二法寶，幼稚得來(lái)又很陰險。

他的所作所為，預示了愛(ài)情被貶損破壞后的危險，這危險是跟人性沉墮勾連的，又恰恰對上了整部電影內在的瘋癲。

錫蘭對愛(ài)情的處理，跟阿基可謂南轅北轍。如果說(shuō)后者仍然愿意把愛(ài)情當作救命稻草，前者就愿意把愛(ài)情當做壓垮人生乃至人性的最后一根稻草。

基于此，在情感溫度上，他們自然做出了相反的取舍。

阿基在視覺(jué)表達上是偏暖的，盡管生活如同廢棄的機器那樣冰冷，他體恤無(wú)產(chǎn)者，體恤大多數人，因此選擇在本該冰冷的世界與處境里找到一些看似魯莽、輕簡(jiǎn)實(shí)則豁達、敦實(shí)的人生哲學(xué)，用幽默和美好結局點(diǎn)燃一些暖意。

錫蘭則是偏冷的，像是片中那些從不終結的寒冬。他需要用這天寒地凍來(lái)對接人本身的負面遭遇，甚或是心性上的普遍冷淡，由此往底部、往深層挖掘，以實(shí)現對人與世情的考察，或者說(shuō)，印證一些在日常生活中不難判定的境況，又以電影才有的提煉手法，為人事注入更深刻的剖析精神，越冰冷，就越清醒。

如果說(shuō)阿基大道至簡(jiǎn)，只取一抹暖色，錫蘭就是徹頭徹尾地把冷調貫徹下去，而且越來(lái)越冷，越來(lái)越狠。

在這樣的節奏下，旨意自然不同，枯葉可以有疾風(fēng)中的浪漫瞬間，枯草就只有雪下無(wú)從萌生的命運。一上一下，落點(diǎn)就又有了區別。

又因此，他們電影的長(cháng)度存在差異性，也很自然。

《枯草》這一類(lèi)電影，需要足夠的篇幅去營(yíng)造氣氛，羅列細節，如同種植，會(huì )有漫長(cháng)的鋪排與等候，直至收成，或者說(shuō)覆水難收，叫人驚駭不止。

人心就跟氣候一樣，錫蘭給足了時(shí)間，在薩密心田種上一些偏頗得冒出騰騰惡意的種子，讓他跟絲毫沒(méi)有回春跡象的長(cháng)冬一樣，漸漸變成自己嘴上抨擊的低等生物，正是有那一場(chǎng)又一場(chǎng)深刻的爭辯，一個(gè)又一個(gè)瘋魔的心眼，才讓他最終的抉擇變得尤其沉重。

錫蘭需要這樣一個(gè)物我不分的同化過(guò)程，便于自然存在主義、生活單調性交纏體現，構成自身強烈的美學(xué)風(fēng)格與批判精神。阿基恰恰需要斬釘截鐵地把萬(wàn)事萬(wàn)物圓在一個(gè)框架里，需要掐準節奏感完成起承轉合，才能給結尾走勢最強烈的刺激，并且通過(guò)截留做到事實(shí)的不容改變，更有童話(huà)格調。

畢竟很多時(shí)候，美好的愛(ài)情恰恰生發(fā)在剛開(kāi)始時(shí)。通過(guò)老派約會(huì )的串聯(lián)，《枯葉》已經(jīng)在各種詼諧的錯落起伏間，做到了結局對觀(guān)眾的強烈吸引。

對此，這么多年，尤其是在拍攝窮人的愛(ài)情與幽默時(shí)，阿基做到了選材與主旨的呼應，相當穩定地輸出這類(lèi)動(dòng)人的情感小品，讓人在歡愉之間對資本社會(huì )的是非善惡，有從個(gè)體到整體的判定。

兩部電影，兩位導演，不管選擇的形式有什么不同，直面人間的巨大人文關(guān)懷是一致的。他們都在聚焦各式各樣的失敗者，安薩、霍拉帕、薩密這些人在社會(huì )地位或經(jīng)濟條件上都是底層，都在時(shí)代之下不堪一擊，或者干脆像努蕾這樣，因為對抗，被截了肢。

《枯葉》這些人群的聚合，《枯草》這些人群的分化，承載的都是審視目光，推斷變與不變的人在思想交鋒、時(shí)代變奏間會(huì )做出這樣的決斷。

與此同時(shí)，阿基刻意營(yíng)造接近老式童話(huà)的溫馨氛圍，以此作為對抗污糟現實(shí)的屏蔽門(mén)，譬如以非現實(shí)線(xiàn)性模式加入的俄烏戰爭背景，凸顯崩塌現實(shí)周而復始的不確定性與持續性。

或者是跟錫蘭那樣，以硬碰硬的手法走向更現實(shí)、更逼真、更繁雜的表達，其實(shí)二者都指向了那個(gè)之所以需要屢屢思考甚至爭辯的現實(shí)，是糟糕透頂，而且難以溝通、難以變好的，而人在其中，難免會(huì )有其受限之后所感知到的倦怠、憤慨、虛空，這又構成了集體創(chuàng )傷和共同語(yǔ)言。

整體上，兩邊都是既沉陷又解脫，既嚴肅又溫慈，而我們在老牌電影人交予國際影壇的最新答卷里，看到新世情在新故事里的植入，而世界即便仿佛轉了個(gè)方向與方式，很多東西在本質(zhì)上也還是沒(méi)有什么變動(dòng)。

（原載于虹膜公眾號）