從《人生密密縫》《眼鏡》到《河畔須臾》，導演荻上直子總用一種生活的視角和冷幽默的表達帶給我來(lái)自心靈的沖擊和內在的滋養。這一部的創(chuàng )作變得更加平實(shí)，討論的話(huà)題也更尖銳和廣闊，不再只是人與人之間的情感流動(dòng)，而是一位中年女性的自我變化以及她與環(huán)境的溝通與關(guān)系。對于這樣一位女性的角色刻畫(huà)里融入了更多社會(huì )矛盾帶給小家庭和個(gè)體的影響，同時(shí)關(guān)于水和波紋的意向選擇及其表達出的力量都帶給我極大的震撼。

核污染的新聞籠罩著(zhù)社會(huì )，對于環(huán)境食物水源的擔憂(yōu)滋生出了綠命水信仰，對生活擔憂(yōu)跑路的丈夫激化了女主的壓抑，讓她相信了綠命水，為了拿錢(qián)治病去而復返的丈夫打破了某種平衡，也得以讓我們看到女主的糾結和生命的干涸。騷擾她并且需要她照顧的公公，兩耳不聞窗外事的兒子，和這個(gè)毫無(wú)責任感的丈夫早已耗空了她前半生全部的生命，院子就像是她的生命的呈現，那時(shí)候她是虛假繁榮下的空洞，她需要水源的滋養存活，但滋養她的人扔下水管就跑了。

而在丈夫逃跑，兒子獨立，公公去世后，她的空洞更加坦然也更加平靜，她不再需要他人施舍般的滋潤，而是成為了沒(méi)有水的波紋，自成一派。她無(wú)法豐盈的人生卻也找到了自己的禪意。不斷打破平衡的丈夫，不理解母親的叛逆兒子，工作里找麻煩的老頭子，這些都在擾亂著(zhù)平衡，而假宗教的也是假水源，看似滋養卻讓波紋更干枯。讓她游泳報復的婆婆給她的是一種新思路，水是需要流動(dòng)的而不是壓抑的，情感需要釋放也需要給予，一味的壓抑只會(huì )變成枯山水，流動(dòng)起來(lái)的人生才會(huì )如同甘霖滋養自我。

女人如水或許是一種符合傳統也很真實(shí)的比喻，水的柔軟潤物無(wú)聲的能量和滴水穿石的力量都是女性所具有的天賦。她的強大，平靜下的韌性和流動(dòng)的影響力都蘊含在物質(zhì)本身里，所以波紋恰恰是最好的表達。男人害怕自己向螳螂被吃掉，卻不怕自己被水絆倒，恰恰說(shuō)明他們根本不懂得女性的力量。這些暗示和無(wú)數關(guān)于水的鏡頭，都用更禪意也更溫和的表達方式去講述女人講述水。搬棺材的時(shí)候我也笑了出來(lái)，好像男的就是到死都在打亂她的人生啊，這一刻放下了報復和原諒的選擇，反而獲得了平靜和快樂(lè )。

結尾的舞蹈直戳心臟和淚點(diǎn)，女性的自我成長(cháng)和釋放就在一瞬間，她放過(guò)了自己和人生，不再控制也不再要求統一，同時(shí)也學(xué)會(huì )了拒絕和反擊，找到了生活放松的樂(lè )趣和愛(ài)好而不再是將自己困在一方庭院里，這一刻走出去，舞出人生，獲得滋養。