電影《我屬于誰(shuí)》講述了女主角艾莎擁有預知夢(mèng)的天賦。她與丈夫布拉欣和他們的三個(gè)兒子一起生活在突尼斯北部的一座農場(chǎng)中。

然而，當他們的兩個(gè)大兒子梅迪和阿明參軍離開(kāi)時(shí)，艾莎和布拉欣的世界被徹底顛倒。多年來(lái)，他們的生活都是為了孩子們而存在，但現在他們發(fā)現自己置身于一種全新而痛苦的現實(shí)之中。

幾個(gè)月后，梅迪帶著(zhù)一個(gè)懷孕的妻子瑞姆回到家中，瑞姆戴著(zhù)面紗并且沉默寡言，這讓布拉欣感到非常不安。然而，艾莎則歡迎梅迪和瑞姆進(jìn)入家庭，并發(fā)誓要以任何代價(jià)保護他們。

梅迪的歸來(lái)引發(fā)了村莊中一系列奇怪的事件。艾莎全心全意地保護兒子，以至于一開(kāi)始她幾乎沒(méi)有注意到社區中日益增長(cháng)的恐懼。她必須面對母愛(ài)的局限，來(lái)對抗日益增長(cháng)的黑暗。

這篇影評可能有劇透

該影片入圍本屆柏林電影節的主競賽單元。艾莎（Aicha）住在突尼斯北部的一個(gè)農場(chǎng)里。她的長(cháng)子邁赫迪（Mehdi）和阿明（Amine）去打仗了。當邁赫迪帶著(zhù)一個(gè)神秘的懷孕妻子回到家時(shí)，黑暗隨即降臨，似乎要吞噬整個(gè)村莊。（摘自柏林官網(wǎng)）

這是Meryam Joobeur作為導演的第一部長(cháng)片。近幾年女性導演持續在各大電影節上大放異彩，可能有人認為是某種“政治正確”（尤其是在當下電影產(chǎn)業(yè)的某種生態(tài)之中），但，毋寧說(shuō)是在該行業(yè)中尊重女性變得十分緊迫。

不知是因為最近接觸國內的女權主義研究變多，在這一方面變得敏感，還是導演確有這樣的考慮，此次長(cháng)片中導演對“母親”這一角色的著(zhù)墨相較于她六年前的短片而言，不僅占絕對的篇幅，甚至有“力透紙背”之感。只是，“紙已經(jīng)破了”。

導演的這部長(cháng)片《我屬于誰(shuí)》（Who Do I Belong To，又名Motherhood）改編自她2018年獲獎無(wú)數的短片《手足情深》（Brotherhood）。在篇幅上，影片并非單純地對后者進(jìn)行延伸，補充故事背景和細節，而是完全進(jìn)入了不同于短片氣質(zhì)與風(fēng)格的走向。值得一提的是，長(cháng)片中的主要演員和短片中是同一批，且飾演完全相同的角色，但是卻有著(zhù)完全不同的塑造。如果說(shuō)，之前25分鐘的短片游走在家庭關(guān)系和宗教戰爭意識形態(tài)對陣的曖昧之中，顯得十分輕盈和恰到好處。那么這部?jì)蓚€(gè)小時(shí)的長(cháng)片，則囿于表現母親（的“護犢情切”）和宗教戰爭的殘酷。并且，這種殘酷的表現過(guò)分地訴諸于一種或恍惚或夢(mèng)魘式的ptsd——母親困于對兩個(gè)兒子的思念和擔憂(yōu)之中，歸來(lái)的長(cháng)子困于宗教戰爭帶給他的悲慘之中——充盈著(zhù)絢爛的視覺(jué)情緒，意象堆疊，象征意味繁復。再加之三段式的章節，4：3的畫(huà)幅，整部影片在放映的過(guò)程中，“學(xué)院派”三個(gè)大字在觀(guān)眾臉上不停地閃爍。其中以或將為人樂(lè )道的攝影（沿襲了短片同樣的風(fēng)格）方面尤甚，特寫(xiě)的篇幅幾乎占據1/3，而且過(guò)淺的景深和（大）特寫(xiě)相互作用，使得焦點(diǎn)總是不合時(shí)宜地游移不定，似乎玩得有點(diǎn)過(guò)火。時(shí)隔六年，導演將短片中的“父親”部分地轉嫁到長(cháng)片中的“母親”之中，卻抹去了“母親”原本內心的柔和與安定。矯枉過(guò)正的結果是擁有強大主權的“母親”極度情緒化地迷失在孩子身上，反而失去了自主性。孩子作為唯一連結“母親”和“戰爭”的中介，令“母親”失魂落魄。在宗教戰爭中慘死的孕婦，以某種實(shí)體存在被長(cháng)子以妻子身份帶回家中——這或許是長(cháng)子的癔癥——兩個(gè)母親在片尾才最終相識。母親懷抱著(zhù)母親的遺體，孩子在懸崖上縱身一躍，戰爭的真相以男（孩）子們的自殺袒露無(wú)遺。不曾消逝的長(cháng)風(fēng)橫掠過(guò)青蔥的麥田，悲痛如同母親手掌上永不復愈的傷口。

在這里，建議在觀(guān)看長(cháng)片之前，不要去看短片，否則很容易失去觀(guān)影的正真樂(lè )趣。而且評判時(shí)很有可能失去尊重這部長(cháng)片其自身作為一部獨立作品的客觀(guān)性。但不論出于何種原因，這部長(cháng)片于六年后推出，十分有利。

（于二月十日）