這篇影評可能有劇透

智利導演帕布羅·拉雷恩的前兩部英語(yǔ)片——《第一夫人》（2016）和《斯賓塞》（2021）都聚焦于處于政治漩渦中心的兩位女性，拉雷恩在塑造這些角色的時(shí)候不循常規，而是用大量特寫(xiě)和凜冽的配樂(lè )，配上其一以貫之的在攝影、布景上的美學(xué)追求，使得其影像中的人物有一種獨特的疏離感——事件本身或許不是拉雷恩創(chuàng )作的重點(diǎn)，刻畫(huà)特定時(shí)期內人物面對的詭異、不安境況才是他所擅長(cháng)的?！端官e塞》評價(jià)不高，但難以否認的是，戴安娜王妃被刻畫(huà)成如此形象，在影史中應該是頭一回。拉雷恩營(yíng)造的窒息、驚悚的氛圍，在此處顯得格外有效。這大概是他的拿手好戲。

然而正如我國的“十年浩劫”之于創(chuàng )作者的地位，50年前的智利政變也是智利創(chuàng )作者繞不開(kāi)的話(huà)題?！稓⑹忠箍駸帷罚?008）、《后事》（2010）和《智利說(shuō)不》（2012）可以稱(chēng)為拉雷恩的“皮諾切特三部曲”，似乎可以體現這位導演對此類(lèi)政治歷史題材的偏愛(ài)。1973年9月11日，奧古斯托·皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻了薩爾瓦多·阿連德的政府，從此智利進(jìn)入13年的軍事獨裁時(shí)期。如今，事件的性質(zhì)似乎早已確定：在政變50周年之際，智利領(lǐng)導人與其他國家領(lǐng)導人一道紀念這一特殊的日子，并緬懷在政變中死去的阿連德。

這是否意味著(zhù)對皮諾切特的評價(jià)，已經(jīng)成了一個(gè)確定的歷史問(wèn)題呢？答案又好像是否定的。2006年皮諾切特去世，智利陸軍總司令在其葬禮上發(fā)表講話(huà)，“皮諾切特在國家處于最嚴重危機的時(shí)候承擔起領(lǐng)導國家的職責，他當時(shí)確信沒(méi)有其他辦法能使國家擺脫危機”。再加上皮諾切特本人以及這場(chǎng)政變與美、英等國千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，使得皮諾切特的歷史定位至今依舊是眾說(shuō)紛紜的。

因此，拉雷恩第四部指涉皮諾切特的電影《伯爵》將攝像機直接對準這位獨裁者——但絕不是歷史的紀實(shí)。這位智利導演在采訪(fǎng)中表示：

拉雷恩坦言，《阿根廷，1975》（2022）之中呈現的，法庭審判軍政府的場(chǎng)景，如今已經(jīng)不會(huì )發(fā)生，皮諾切特成功逃避了審判?！恫簟吠耆梢砸暈槔锥鲗χ抢磥?lái)的擔憂(yōu)，而以史為鏡，目光自然就投射到這位獨裁者的身上。

《伯爵》依靠一個(gè)基本的設定：皮諾切特成了一名吸血鬼。他以前在路易十六的軍隊中服役，在法國大革命中舔舐瑪麗·安托瓦內特的鮮血。后來(lái)他來(lái)到智利，不斷殺人，不斷飲血，生吃他們的心臟，以維持自己的生命。這無(wú)疑是一個(gè)明顯而諷刺的隱喻，也為影片帶來(lái)潛在類(lèi)型化的幽默、恐怖的氛圍。

在吸血250年之后，吸血鬼皮諾切特厭倦了失去權力的生活，想離開(kāi)世界。這吸引來(lái)他們的五個(gè)孩子以及皮諾切特的夫人，他們試圖瓜分皮諾切特的遺產(chǎn)。影片中對這一問(wèn)題的描繪較為無(wú)趣，大段對話(huà)配上冷靜的正反打鏡頭，有點(diǎn)令人昏昏欲睡。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)——影片前30分鐘對皮諾切特的描繪：他穿著(zhù)斗篷在空中飛翔、他用錘子砸碎別人的頭顱、他到處取食人的心臟...華麗的配樂(lè )和愛(ài)德華·拉奇曼精湛的黑白攝影讓影片開(kāi)頭擁有了極其神秘、有趣的氣質(zhì)，從《諾斯費拉圖》中吸取靈感的黑白影像足夠精致、貼切，即使沒(méi)有所謂“情節”，也能吸引人看下去。這簡(jiǎn)直就是低配版的諾蘭。

皮諾切特從未咬過(guò)自己的孩子，但他們竟然都變成了吸血鬼。這一戲謔的細節讓人深思：獨裁似乎成了家族內部的傳染病，而對金錢(qián)的迷戀則一如既往。此處與拉雷恩的家庭背景產(chǎn)生了有趣的聯(lián)想：拉雷恩的母親曾在前總統的右翼政府中任職，而父親擔任保守黨議員，這一黨派當年與皮諾切特密切相關(guān)。拉雷恩本人一直在淡化這些背景，但在《伯爵》中，他所描繪的皮諾切特的家庭關(guān)系無(wú)疑是自反的對象，也是諷刺的目標。

貫穿全片的英國女聲旁白一開(kāi)始可能會(huì )讓人感到疑惑，但隨著(zhù)影片推進(jìn)謎底也逐漸揭曉。皮諾切特說(shuō)“我喜歡喝英國的血”，似乎是一句玩笑話(huà)，但卻有現實(shí)的指涉。在馬島戰爭中，智利是唯一支持英國的南美國家，這也能印證智利在皮諾切特獨裁期間獲得了英、美等國的支持。旁白女聲最后揭曉——瑪格麗特·撒切爾親切地稱(chēng)皮諾切特為自己的兒子，這是拉雷恩對皮諾切特以及那段歷史的評價(jià)。

影片還塑造了其他人物。調查家庭財政狀況的修女是拉雷恩對《圣女貞德》的粗暴引用，也是在宗教層面審視這位吸血鬼獨裁者。而管家費奧多爾的形象也和其他角色一樣，顯得扁平而蒼白?！恫簟酚兄?zhù)美麗的外表、迷人的氣氛——就和拉雷恩此前的電影一樣——但除了較為淺薄的諷刺書(shū)寫(xiě)，故事本身其實(shí)頗為無(wú)趣。影片進(jìn)行到50分鐘左右便產(chǎn)生了迷失的感覺(jué)：似乎無(wú)法揣測電影的走向以及導演的意圖，于是在哈欠連天的對話(huà)中喪失自我。誠然，文本中有諸多元素的指涉，但缺少堅實(shí)的人物基礎以及深層推動(dòng)影像的邏輯，這些都只能成為《奧本海默》式的馬后炮，成了脫離影像而供他人反復咀嚼的“細節”。文本之繁復對應的是影像邏輯之寡淡，對于這樣一位擅長(cháng)拍攝華麗畫(huà)面的導演來(lái)說(shuō)，實(shí)在是令人遺憾。

評分：71/100