《0.5的男人》電視劇講述了立花一家因房屋老舊而決定進(jìn)行改建的故事。女兒一家借此機會(huì )決定搬回與父母同住，打算將房屋改建成“2世代住宅”，但是他們面臨一個(gè)難題，那就是他們40歲的繭居族兒子的居住空間。經(jīng)過(guò)房屋制造商推銷(xiāo)員的勸說(shuō)，他們決定朝著(zhù)建設“2.5世代住宅”的方向改建。40歲的雅治從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始繭居在家，每天沉迷于玩第五人格游戲，享受著(zhù)媽媽做的美食，過(guò)著(zhù)自由自在的生活。雖然在游戲世界中他備受崇拜，但在現實(shí)生活中，隨著(zhù)家庭環(huán)境的變化，作為“0.5”的存在，他漸漸失去了存在的位置。妹妹責備他說(shuō)：“有空就幫忙做家務(wù)”，而他想與侄女親近時(shí)也遭到了嫌棄的眼光。然而，正當雅治感到困惑無(wú)助之際，由于生活環(huán)境的改變，他開(kāi)始慢慢走出家門(mén)，重新融入社會(huì )，找到了新的自我。他重新學(xué)會(huì )了與人交流，重拾了社交生活的樂(lè )趣。他開(kāi)始參加社區活動(dòng)，結識了一群志同道合的朋友，他們一起探索著(zhù)生活的樂(lè )趣，共同成長(cháng)?！?.5的男人》通過(guò)雅治的故事，展現了一個(gè)繭居族的成長(cháng)與蛻變。在現實(shí)生活中，我們不應該只局限于虛擬的世界，而是要勇敢地走出去，與他人交流，找到屬于自己的位置。這部電視劇給我們傳遞了一個(gè)積極向上的信息，即無(wú)論我們處于何種困境，只要勇敢面對，就一定能找到屬于自己的新生活。

這篇劇評可能有劇透

（原載于虹膜公眾號）

日劇《0.5的男人》，重新定義了「0.5」的意思。

當然，這概念首先基于婚戀關(guān)系至上的完整性，不管有沒(méi)另一半，單獨個(gè)體就是一半，即「0.5」。而劇集嘗試在一個(gè)更契合當下性的語(yǔ)境中，凸顯其零余的特點(diǎn)。

立花家老父老母二人，膝下有一子一女。女兒離家嫁人，也生下一子一女。唯獨是四十歲的兒子雅治，無(wú)業(yè)，單身，醉心游戲，足不出戶(hù)。

后來(lái)借著(zhù)房屋改造的機緣，女兒一家回巢，所有人組成所謂的「2.5戶(hù)」，即兩戶(hù)「完整」人家，外搭一位單身人士，小小的房間就在屋舍盡頭。

本來(lái)單身無(wú)可厚非，置放在這種情景下，就顯得格外不是滋味。特別是，原本雅治跟父母同住，享有一個(gè)相對清凈的空間，可妹妹一家興師動(dòng)眾地搬回來(lái)，他就直白地成了別人口中的「巨嬰」「家中蹲」「窩囊廢」，就連小侄女，也把「惡心」掛在嘴邊，那么來(lái)自親人的傷害，就倍感唏噓。

雅治在家中位置的變動(dòng)，也是號稱(chēng)規范的社會(huì )在以單一標準，加速凸顯規范的「正道」。由此帶來(lái)的感覺(jué)自然是很不舒服的，然而我們可以在沖田修一的又一次敘述里，坐看這些不良感覺(jué)的化解。

老搭檔松田龍平扮演這位宅男，很松弛、很自然地詮釋了角色本身的敏感，從跟人接觸的焦慮不安，到自己獨處時(shí)的輕松愜意，拿捏得如魚(yú)得水。

這也賦予了雅治令人適意的特質(zhì)，甚或說(shuō)更能讓外人愿意去理解這類(lèi)人物的途徑。他必然是這樣人畜無(wú)害，甚至在伸出援手時(shí)需要鼓足勇氣，才在可信度拉滿(mǎn)的前提下，讓人看到人物本身的靈魂，以及他們在不尋常下的愈發(fā)尋常。

令和年間，日本人，尤其是年輕的日本人，不再謀求上進(jìn)的情緒是更泛濫的。這種虛空感很大程度上來(lái)自于親歷時(shí)代的變化。

曾經(jīng)一味無(wú)窮付出的老一輩，哪怕締造了日本經(jīng)濟神話(huà)，過(guò)后也沒(méi)有辦法在持續低迷的經(jīng)濟現狀中得到早該得到的薪資保障，更不用說(shuō)捆綁了房貸、車(chē)貸、子女養育，難免在繁重工作中進(jìn)退維谷。

下一代人一方面是從他們身上看到了自己在現實(shí)中的未來(lái)，并產(chǎn)生懷疑、憂(yōu)慮情緒，另一方面是對重復的、冗余的勞作避之不及，在人生苦短的真相里拒絕收益極不匹配的苦勞。

這種現實(shí)趨勢在日本影視里常有體現。早在2007年，綾瀨遙的《螢之光》已經(jīng)在充滿(mǎn)戀愛(ài)情調的日劇圈里，提煉出「干物女」這一概念，不僅要把戀愛(ài)拒之門(mén)外，而且要把優(yōu)哉游哉地過(guò)小日子，列為更高追求。

再過(guò)六七年，安藤櫻的《百元之戀》就凸顯了三十加的年輕人，是如何百無(wú)聊賴(lài)地頹唐營(yíng)生，而這種姿態(tài)受到來(lái)自妹妹等至親的指斥與改造，但在頹勢上，這是更徹底，也更有共時(shí)共鳴的。

就看這些年的標簽，「御宅」「繭居」「草食」「佛系」……不斷革新宅家形式與個(gè)體心態(tài)，要更關(guān)注自我身心健康，更關(guān)注日常感受，而共通的本質(zhì)是對外界刺激的免疫，或者說(shuō)，盡可能長(cháng)時(shí)間的免疫。

雅治不是對那些負面評價(jià)充耳不聞，他只是把那些傷害，疊放到本身更大的創(chuàng )口上，以此抵擋持續附加的疼痛。當他偶然在幼兒園看到前上司的時(shí)候，幾乎是慌不擇路地逃跑，他的形容是，胸口突然痛了一下。

應激對應的是這位曾在社會(huì )上勤勉工作的普通人，在日復一日的耗費中，終于到了全線(xiàn)崩塌的一天。他指出了前上司的「職權騷擾」，即對方憑借職權、人脈、專(zhuān)業(yè)知識等優(yōu)勢，超出正常業(yè)務(wù)范圍，造成下屬精神、肉體的痛苦，惡化職場(chǎng)環(huán)境。

這是對方以及大多數人，包括雅治自己，身處相關(guān)場(chǎng)景時(shí)也完全無(wú)從意識得到的問(wèn)題。時(shí)隔多年攤開(kāi)來(lái)講，他已經(jīng)能夠看到，這并不是單純個(gè)體所能造就的困擾。

從彼時(shí)到現在，他的兩種狀態(tài)，其實(shí)是在一個(gè)提純的實(shí)驗條件下，銜接起兩代人的普遍心態(tài)，并借此探向未來(lái)的可能。

《0.5的男人》對現實(shí)的觀(guān)照，是通過(guò)這樣的特例來(lái)展開(kāi)的。雅治放在立花家，各色人等的反應構成了微縮社會(huì )的反射。

妹妹以雙標丈量「啃老」這件事，她否定哥哥對父母的需索，但自己也往往在手忙腳亂中仰賴(lài)老兩口的幫助。她強人所難，一如要求孩童食用抗拒的蔬菜，要很長(cháng)時(shí)間才能明白抵達目標不只有強硬手法。

她的女兒同樣需要在同理心的構建上花費大量工夫。在新學(xué)校，她是被孤立的那位，但在家中，她對舅舅也抱有孤立姿態(tài)。冰釋的契機，是她發(fā)現舅舅在自己玩的游戲里，是那個(gè)對自己照拂有加的大牛。

她們對人與事的全盤(pán)物化衡量，體現了現實(shí)社會(huì )最直接的功利反饋?？伤齻兦∏∈茄胖蔚闹劣H，同一屋檐下的無(wú)可回避，相當于逼迫他正視當下處境，并在積重難返的心理壓迫下重新振作。

這對于社會(huì )人的重塑，誠然是施壓者多少感覺(jué)沾沾自喜的加速器，但更大程度上，是二次傷害的反復疊加。

作為對比參照的，則是家中兩位長(cháng)者。母親是最溫煦的存在，她知曉?xún)鹤邮艿絺?，不管外界如何，就只管讓他好好療愈，在她的理念里，別人遇到問(wèn)題了，那就該當伸出援手。父親是相對不事溝通的傳統男性，但會(huì )為兒子重回正軌的每一步由衷喝彩。

他們更像是沖田修一試圖在鏡頭中構設的護盾，就像他總為那些無(wú)從在主流社會(huì )里恣意暢泳的人提供保護那樣。

好比說(shuō)《魚(yú)之子》，當父親擔心「過(guò)分」熱愛(ài)魚(yú)類(lèi)的孩子無(wú)法融入外界，而母親寧肯相信那是特殊天賦的呈現。而這位終究成為日本著(zhù)名海洋生物學(xué)家的米布，在成長(cháng)路上，意外地收獲了許多人的喜愛(ài)以及至關(guān)重要的善意。

那大概也是沖田修一發(fā)自?xún)刃牡纳埔?。他從南極到島國，從都市到鄉野，用恒久的好奇和巨大的溫良去打量那些非主流的人與事，讓他們被看到，被理解，被治愈。

也不是非要功成名就才行。即便是成為了學(xué)者，更重要的還是把人放到舒適位置上的快活。

《啄木鳥(niǎo)和雨》也不注重那部很俗氣的電影拍了會(huì )怎樣，因為更重要的是拍電影這個(gè)動(dòng)作，讓年輕的導演田邊幸一變得有自信了，也讓垂老的伐木工人岸克彥變得有活力了，不太精于溝通的人走到了溝通的高階層次，那種相輔相成與惺惺相惜就是人在社會(huì )中所能得到的最好饋贈。

相比這些經(jīng)由彼此啟發(fā)才能找準定位的人物，《橫道世之介》則有跟米布那樣同樣處在某種童稚階段的成人，可以反過(guò)來(lái)替觀(guān)眾抵擋四面八方的社會(huì )評判。他只是在做自己，然后用純度極高的熱烈、誠摯，去給每一個(gè)曾經(jīng)有幸接觸過(guò)的人，帶去一段永世難以忘懷的寬慰。

要說(shuō)極端，或者理想主義的話(huà)，那答案都是肯定的。放大了的童真與善良，都是在以或大智若愚，或返璞歸真的心境，去抗衡那些興許只能在光影之中才有勝算的難堪。

屢屢落荒而逃的雅治就是這樣的典型代表，而沖田修一也給了成功療愈的可能。當他在密不透風(fēng)的社會(huì )準則下一步步走出來(lái)，從母親口中的「努力活著(zhù)」，到跟過(guò)往的自己重疊起來(lái)，劇集提供了雪融花開(kāi)的美好感覺(jué)。

劇集里依然是有非常細膩動(dòng)人的交互，小侄子蓮帶動(dòng)他跳舞，他主動(dòng)給幼兒園老師帶去文字燒的小鏟，許久沒(méi)見(jiàn)他坐在飯桌邊上，父母把過(guò)大的喜悅悄悄壓縮減半，然后東奔西跑去找酒……

日式清淡克制卻偶有暴烈的情感方式，往往就是能夠突然釋放許多壓力。這樣的特質(zhì)很適合沖田修一來(lái)發(fā)揮，特別是跟《重啟人生》這般，同樣是應和當下情緒而生的《0.5的男人》，能夠在相對極端的日常環(huán)境里，調和出人與人難能可貴的溫情。

但也不得不承認，劇集還是處理得不夠沖淡。它預設了必然改變的趨勢，也預判了雅治當下?tīng)顟B(tài)的「不健康」，它更像是給繭居者的藥方，而不再是篤定守護的盾牌。

外界依然是草長(cháng)鶯飛的，但自然不能跟垂暮的熊谷守一那樣，可以看石看蟲(chóng)就一天，可以淡然說(shuō)出螞蟻起步是從左邊第二條腿開(kāi)始的。

在這部作品里，不再有閑庭信步的舒雅，特別是，不再那么堅定地任由「0.5」閑散地存在，因為有了感情線(xiàn)，對方還明確說(shuō)了不喜歡不工作的人，而且游戲不再成為重點(diǎn)?？吹窖胖螕Q了跑道，一邊在便利店打工，一邊備考，那種積極的喜悅，在理念的悖論下不足以生出不含雜質(zhì)的幸福感來(lái)。

它反而沒(méi)有最后一集那么幽微。父子二人開(kāi)車(chē)四小時(shí)，終于把酒帶回家，結果沒(méi)想到雅治平地一摔，酒沒(méi)了，雙方笑得收不住聲，那才是黑色幽默，才是沖淡之美，才是更讓人想看到的沖田修一式處理。