金子由里奈「もふもふに関する記憶」『文藝』2021年夏季號

譯：千葉

譯在京都觀(guān)影后，上影節上映之前。希望更多人喜歡這部片。

關(guān)于毛絨絨的記憶——其之一。我以前養過(guò)一只狗。因為本來(lái)想養茶色的茶杯犬，所以取了“茶蒂”這個(gè)名字，但后來(lái)因為茶杯犬壽命太短了，最后還是養了玩具貴賓。但名字還是叫做“茶蒂”。太可愛(ài)太可愛(ài)了，暖呼呼的，而且“毛絨絨”的，我總是讓它坐在膝蓋上摸摸。直到有一天，事件發(fā)生了，大概是我小學(xué)四年級的時(shí)候。想著(zhù)要帶它去散步，我正要給茶蒂戴上牽引繩的瞬間，對方忽然露出牙齒一口咬在了我的手上。牙啃進(jìn)了皮膚，血都流出來(lái)了。我也哭了起來(lái)。經(jīng)由疼痛我才知道，原來(lái)“毛絨絨”的里面是有著(zhù)這樣尖牙的。自那以后，因為太害怕，無(wú)論是戴上還是摘下?tīng)恳K我都不敢去做，甚至連帶茶蒂去散步都不再喜歡了。我真的是完全把狗給小看了。我帶你去散步吧？隱藏在“毛絨絨”里的利齒，我曾經(jīng)混然不覺(jué)。邊念叨著(zhù)“好可愛(ài)~”，邊透過(guò)寵物店的玻璃看到的狗狗們，其實(shí)是人類(lèi)通過(guò)“交配”這樣的殘酷而制造出的“毛絨絨”，我以前也是不知道的。

關(guān)于毛絨絨的記憶——其之二。做派遣打工的時(shí)候，曾經(jīng)穿過(guò)一次玩偶服。在昏暗的商場(chǎng)倉庫里軟塌塌地坐著(zhù)的玩偶，沒(méi)記錯的話(huà)應該是兔子的形象。夏天的祭典，就是每年唯一的出場(chǎng)機會(huì )。原先應該也是潔白的毛發(fā)，經(jīng)過(guò)一次次派遣打工的積淀之后也變成了灰色。而我，大概也跟去年的某人一樣在里面渾身大汗。從網(wǎng)格狀的視野里看出去，人類(lèi)都像傻瓜一樣露著(zhù)笑臉：“來(lái)握握手~”“跟我照個(gè)相~”因為被派遣公司的人說(shuō)了“揮手要揮到‘哈？這也要??！’的地步”，所以在這里拼命地擺著(zhù)胳膊。就算我一直“好熱——”地擰著(zhù)臉，從外面當然也是看不到的，大家都一副笑臉。終于到午休。我到帳篷換了衣服，正要出去買(mǎi)午飯，就是那個(gè)時(shí)候?！癌柀栣u，剛剛拍照片了噢。辛苦了！”忽然有人喊起我剛剛穿過(guò)的玩偶服的名字，一個(gè)脖子上掛著(zhù)相機的人笑著(zhù)看向我這邊。誒？恐怖。不行。受不了受不了受不了。雖然和這個(gè)人一起，剛剛我確實(shí)拍了照片，可那不是我，那只是穿著(zhù)玩偶服的我啊。真的受不了。太不行了甚至感受到了虛無(wú)，逃到了便利店。

關(guān)于毛絨絨的記憶——其之三。在《蠟筆小新》里被妮妮暴揍的那個(gè)毛絨玩偶，現在在哪里做著(zhù)什么呢。

毛絨絨會(huì )遮蔽。用可愛(ài)來(lái)曖昧，把疼痛來(lái)緩沖。毛絨絨會(huì )把什么東西包裹起來(lái)，疏遠我們與那個(gè)事物的距離。無(wú)論是讓別人穿上毛絨絨，還是能把毛絨絨看透的，都是人類(lèi)。而脫去毛絨絨的那個(gè)某物，說(shuō)不定無(wú)論跟可愛(ài)柔軟還是暖呼呼都毫無(wú)關(guān)系。

這兩本都是用毛絨絨作為緩沖材來(lái)切入這個(gè)社會(huì )的悲傷體制和現實(shí)的“毛絨絨書(shū)”。應該已經(jīng)有很多人在很多地方介紹過(guò)了，但還是想讓更多人來(lái)讀一讀，所以請允許我把它們作為“毛絨絨書(shū)”再來(lái)介紹一遍。

《和毛絨公仔說(shuō)話(huà)的人很溫柔》因為用了毛絨玩偶這個(gè)母題，還有四處可見(jiàn)的柔軟的筆觸，常被評價(jià)是“溫柔”的書(shū)。但我卻不這么覺(jué)得。畢竟，這部小說(shuō)里出現的毛絨玩偶們在人發(fā)牢騷的時(shí)候雖然會(huì )側耳傾聽(tīng)，但從來(lái)不會(huì )給出回答。

小說(shuō)里的出場(chǎng)人物們對于“男女應該如何”“戀愛(ài)應該怎樣”，各自有著(zhù)各自的不明白。讀了這本書(shū)，我會(huì )感覺(jué)以這群人一定會(huì )受到傷害為前提構筑起來(lái)的社會(huì )簡(jiǎn)直就是垃圾。小說(shuō)里面的人沒(méi)辦法對社會(huì )作出改變，而我也同樣仍是無(wú)力的狀態(tài)?？墒?，現在的這種狀況絕對是有問(wèn)題的。只要這本書(shū)在房間里，我就會(huì )一直想到類(lèi)似的事情。這本書(shū)本身已經(jīng)變成坐在我書(shū)架上的毛絨玩偶一樣的存在了。

增村十七的《阿貘》，講的是從貘的星球來(lái)到地球的“貘星人”阿貘的故事。雖然包裹著(zhù)阿貘的“毛絨絨”，但是對在日本生活的移民們所身處環(huán)境的描寫(xiě)非常真切。阿貘，超級可愛(ài)。雖然沒(méi)實(shí)際見(jiàn)過(guò)但很能感受到親近。雖然沒(méi)實(shí)際摸過(guò)，但手上好像已經(jīng)留下了觸感。這本書(shū)就是用著(zhù)這種柔軟來(lái)描繪我們不得不知的社會(huì )真實(shí)的杰作。請一定讀一讀看。

之后，

也是一本“毛絨絨書(shū)”。講的是在貓咪毛發(fā)里生活的跳蚤們的故事。跳蚤們管貓咪叫做“毛絨絨的森林里”。而這森林好像又叫做“小老虎”，“小老虎”又叫做“貓”，這貓其實(shí)有很多，還有“品種”的區別，另外還存在著(zhù)會(huì )買(mǎi)它們，養它們，給它們起名字的更大的什么東西……這些都是跳蚤們從其他“毛絨絨的森林里”的住民那里聽(tīng)來(lái)的傳言。對于跳蚤們來(lái)說(shuō)，貓咪的皮膚是堅硬的、能夠吸取到重要食物“血液”的地方……這“毛絨絨”嗎？我不知道。毛絨絨究竟是屬于誰(shuí)的東西呢。