一、初相見(jiàn)
他們倆在一個(gè)不恰當的時(shí)間和場(chǎng)合里相遇，敘了舊，然后一起吃飯，稱(chēng)贊女主人可口的烤餡餅，然后一起出去外面決斗。因為大家各為其主，現在一個(gè)是兵，一個(gè)是賊，一段時(shí)間之前情況剛好相反。不要問(wèn)發(fā)生過(guò)什么，因為決斗馬上就要開(kāi)始，但在這之前男主人還是要求比利小子先幫自己換下一扇舊了的門(mén)。兩人一前一后來(lái)到房子外面，主人一家也跟著(zhù)出來(lái)觀(guān)看，這在那個(gè)年代應該是一場(chǎng)難得的大戲，所以不容錯過(guò)，盡管大家都是這般熟悉。兩人約定十步為限，數到三的時(shí)候比利小子已經(jīng)轉身，抬槍等待著(zhù)；大胡子數到八就轉身開(kāi)槍?zhuān)Y果被一槍擊中心口。比利走過(guò)去，說(shuō)那不是十，笨蛋。大胡子說(shuō)自己從不會(huì )數，然后死去……
之前的數場(chǎng)戲已經(jīng)讓我驚訝不已，這一幕更是讓我完全呆住。對于山姆?佩金法，過(guò)去的我有太多了解，暴力、慢鏡、固定攝影……《野幫伙》、《稻草狗》、《午后槍聲》、《鐵十字勛章》……堅硬如石的男人、被強暴或被毆打的女人……可這一刻，我想我還有太多關(guān)于他的東西未能了解。這是他的電影《比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid ，1973），在西部片的過(guò)去與未來(lái)里都是獨樹(shù)一幟的風(fēng)格之作。對于一個(gè)西部片的忠實(shí)FANS來(lái)說(shuō)，這里有太多未曾遭遇過(guò)的人與事，總是出乎意料又突如其來(lái)。

二、捕與逃
這是山姆?佩金法式的純粹西部故事，講的是兩個(gè)男人的捕與逃。代表規則一方的是老帕特警長(cháng)，代表蠻荒的一方則是比利小子。在故事開(kāi)始之前，他們恰好互換了身份，所以某種意義上，這是一個(gè)錯位了的故事。也因為如此，電影開(kāi)篇就是山姆?佩金法精心設計的、通過(guò)剪輯完成的錯位場(chǎng)面——在比利小子死后的某一年里，老帕特被伏擊身亡，交叉剪輯進(jìn)來(lái)的則是數年前比利小子與同伴們比試槍法的一段戲，剪輯的效果就像老帕特是被比利小子開(kāi)槍擊中的一樣。這或許是對故事結局時(shí)，比利小子喪生于老帕特槍下的另一種平衡。
這兩個(gè)男人都生活在墨西哥州的林肯鎮，彼此之間自然有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，故事之中一直在強調他們之間過(guò)往惺惺相惜的友情，其中有一個(gè)人物說(shuō)他們之間的關(guān)系就像父子。在老帕特看來(lái)，“時(shí)間在變”，而比利小子則說(shuō)，“時(shí)間在變，我沒(méi)變”，于是自然就有了沖突。老帕特在牧場(chǎng)主們的推舉下做了新一任警長(cháng)，他的第一份工作就是趕走從前的執法者比利小子，或者，殺死他。

三、生存法則
要想在西部生存，必然要遵循生存法則，首要條件是槍要快要準，其次是要有朋友。而老帕特和比利小子，都是這其中的佼佼者，他們兩人就像林肯鎮的東邪西毒。當他們化友為敵，必然會(huì )爆發(fā)一場(chǎng)針?shù)h相對的大決戰，但我們知道這是故事高潮，必然要留到最后。
捕與逃，自然就占據了故事的大部分時(shí)間。而林肯鎮的所有人，也將被迫分成兩類(lèi)：一類(lèi)是站在老帕特一邊的，一類(lèi)是站在比利小子一邊的。不過(guò)世事不可能這樣黑白分明，我們看到的更多的是夾在兩人之間的人，還有他們的共同朋友，大胡子也許就是這樣的人。他過(guò)去是一個(gè)偷牛賊，也許被當時(shí)的執法者比利小子趕出了鎮子，當他聽(tīng)到比利小子將被問(wèn)吊的時(shí)候，回到鎮里看熱鬧，恰好遭遇比利小子越獄、老帕特到處招募人手，于是就成了老帕特的副手。當他在朋友家吃飯，意外遭遇比利小子，槍?xiě)鸩豢杀苊獾木桶l(fā)生了。依循西部生存法則，槍慢者必然要死，大胡子顯然明白這一點(diǎn)，同時(shí)也明白自己快不過(guò)比利小子，所以約定數到十，到了八他就轉身開(kāi)槍了。
這是個(gè)悖論，明明不想與人為敵，但偏偏成了生死之敵；明明是有道，但為了生存又不得不做些違道之事；說(shuō)來(lái)無(wú)它，有些時(shí)候總要義字當先。

四、情義
時(shí)間在變，有些東西始終不變，義或許就是其中之一。
老帕特接下警長(cháng)一職，他知道自己要做些什么，他知道這不該去做，但接下這任務(wù)就不得不去做。不要問(wèn)為什么他要接下這工作，男人總是有些不得不承擔的責任。他明明知道那些人推舉他的目的，他只是不能回頭。這就是悖論，也是悲劇所在。
這是西部，時(shí)間在變，聰明人都知道有些事情無(wú)法避免，比利小子就是。當他得到老帕特的警告后，同伴問(wèn)他為什么不當場(chǎng)打死老帕特，他說(shuō)他們是朋友。聰明人知道事有可為和不可為，于是一切順其自然。當比利小子還沒(méi)有決定自己該不該去墨西哥時(shí)，老帕特已經(jīng)率人把他圍了起來(lái)，槍?xiě)鹬袃蓚€(gè)同伴斃命，他自己束手就擒，等待著(zhù)被問(wèn)吊。當老帕特有事外出，比利小子在廁所偶然中得到一把槍?zhuān)瑲⒘藘蓚€(gè)警員后脫枷而出。
這是個(gè)真實(shí)故事，關(guān)于這個(gè)細節有許多傳說(shuō)，其中之一就是老帕特留下了這把槍。
于是老帕特就開(kāi)始了不緊不忙的追緝，也是在等比利小子逃離美國。這樣，一切都好。

五、槍火
比利小子回到同伴們的住處，走進(jìn)去，到處都是赤身裸體的女人……
第二天清早，比利小子吃著(zhù)早餐，順便殺了三個(gè)聞?dòng)嵹s來(lái)的賞金獵人，與他們同來(lái)的還有一個(gè)年青人，他擅用飛刀，不過(guò)他站在了比利小子這邊。但誰(shuí)也不知道他的內心，說(shuō)不定他只是知道自己的刀快不過(guò)比利小子的槍。
而另一邊，老帕特已經(jīng)上路。他首先找到了另一個(gè)警長(cháng)，與他的妻子三人一起上路，去城外找線(xiàn)索，等待他們的是一場(chǎng)槍?xiě)?，所有知道線(xiàn)索的人都被打死。其中一人，十多年前與老帕特一起騎馬來(lái)到這里。
槍?xiě)鹬?，警長(cháng)身中兩槍?zhuān)怎咱勠劦叵蜻h處的湖邊走過(guò)去，安靜地坐下來(lái)，捂著(zhù)傷口，看著(zhù)夕陽(yáng)。她的妻子默默走過(guò)去，坐在他身后，寂寂無(wú)言，雙目濕潤。那一刻，我完全被技術(shù)性擊倒。原來(lái)山姆?佩金法狂亂粗暴的背后，還藏著(zhù)這么一顆細膩、柔和而感傷的心。


六、結局
比利小子決定去墨西哥，中途遭遇一個(gè)墨西哥朋友被殺，又折了回來(lái)。
他告訴同伴，誰(shuí)也無(wú)法趕走他們。
此時(shí)他知道老帕特已經(jīng)來(lái)了。
入夜，老帕特找到比利小子，他正在房間里跟一個(gè)女人瘋狂做愛(ài)。
老帕特就坐在房子外的秋千上等，等他們結束。
歡愛(ài)過(guò)后，比利小子去房間外，發(fā)現與老帕特同來(lái)的兩個(gè)人，其中一個(gè)不愿與他為敵，另一個(gè)一心為殺他而來(lái)，卻不敢開(kāi)槍?zhuān)驗楸壤∽邮种杏袠尅?br>比利小子回到房間，被等在那里的老帕特一槍打死。
沒(méi)有我們期待的大對決，只有山姆?佩金法的無(wú)情現實(shí)。

七、鏡子
老帕特一槍打死比利小子，然后在鏡子里看見(jiàn)自己，于是對著(zhù)鏡子又開(kāi)了一槍。
然后他走去，碎成數塊的鏡子上，映出他分裂的、紛亂的、無(wú)數的身影。

八、執法者
在那些無(wú)法無(wú)天的日子里，比利小子和老帕特患難與共的好友、搭檔和伙伴。
后來(lái)比利小子受雇于牧場(chǎng)主，他是執法者，老帕特是亡命者。
當牧場(chǎng)主們推舉老帕特作了執法警長(cháng)，他成了執法者，比利小子是亡命者。
大胡子是個(gè)偷馬賊，當老帕特給了他一個(gè)胸章，他也成了執法者。
所以，在飯桌上，大胡子與比利小子相遇時(shí)，比利小子告訴他，法制是個(gè)可笑的東西。
比利小子在獄中的時(shí)候，從他身后的窗子看出去，可以看到一個(gè)新建的絞刑臺，旁邊是一面美國國旗。

九、西部往事
許多年里，西部的生活方式都是捕捉野牛，在無(wú)主的土地上放牧，這是他們的私有財產(chǎn)。慢慢的，大的牧場(chǎng)主聯(lián)合起來(lái)，自行劃分放牧區，將牧區視為私人財產(chǎn)，而在此土地之上的一切，牛、羊、馬，無(wú)論是誰(shuí)所有，牧場(chǎng)主都視為自己的財產(chǎn)。故事開(kāi)始的年代，正是“林肯縣戰爭”結束后的年代，一切開(kāi)始有了秩序，大的牧場(chǎng)主們，正享受著(zhù)優(yōu)先權帶來(lái)的好處。曾經(jīng)的亡命徒，就不再適宜在這個(gè)時(shí)代里生存下去。
山姆?佩金法拍西部片的年代，正是西部片開(kāi)始沉寂的年代。他們講述的故事，也不再是那些黑白分明的人與事，而是混亂背景下的矛盾、血與火、又摻雜著(zhù)一點(diǎn)自嘲的黑色幽默。當比利小子越獄后，來(lái)到街上，他讓鐵匠幫他找一條他能看到的最好的馬。當他瀟灑的翻身上馬后不久，就被馬將他從背上顛了下來(lái)，摔在地上。

十、斷片
回到電影開(kāi)篇，比利小子死后的年代。老帕特也成為大片土地的擁有者，他告訴自己的佃戶(hù)不準在土地上放羊，其中的原因，可能因為他曾經(jīng)是個(gè)牛仔。佃戶(hù)說(shuō)他們簽有合同，享受著(zhù)法律保護；老帕特說(shuō)該死的法律也許會(huì )毀了這個(gè)國家，然后他被槍殺。在故事中段，老帕特帶著(zhù)一個(gè)州長(cháng)派來(lái)的槍手去尋找比利小子，槍手說(shuō)流浪者和亡命之徒的時(shí)代已經(jīng)結束，老帕特說(shuō)自己老了，比利小子也許是對的。在故事結尾，比利小子死后，槍手走過(guò)去要割下他扣扳機的手指，被老帕特憤怒的打倒在地，然后老帕特在秋千上靜靜坐著(zhù)，直到天亮。

十一、電影
實(shí)在是太豐富又太混亂，我沒(méi)有辦法說(shuō)的條理分明一點(diǎn)。
我想起偶然看到的一個(gè)綜藝節目里，天心說(shuō)自己有次在陳升打片時(shí)訪(fǎng)問(wèn)他，問(wèn)專(zhuān)輯有何特色，陳升就回答了兩個(gè)字：好聽(tīng)；然后天心就繼續問(wèn)陳升要不要多講一點(diǎn)，陳升再說(shuō)：好聽(tīng)。
大概也就是我能清楚說(shuō)出的感受了。

這篇影評有劇透