《雷霆之路》是一部由吉姆·卡明斯自編自導自演的電影。影片以喜劇的形式展現了美國中產(chǎn)階級的掙扎和絕望。主人公吉姆是一位警員，他在母親的葬禮上發(fā)表了悼詞。他內心的痛苦源于自己在母親生前對她的不好。在悲傷中，吉姆用女兒的收音機播放起了布魯斯·斯普林斯汀的《ThunderRoad》。他伴隨著(zhù)母親最喜歡的音樂(lè )唱歌跳舞，但這并沒(méi)有完全撫慰他的悲傷。電影通過(guò)幽默的方式展現了中產(chǎn)階級生活中的困境和無(wú)奈，引起了觀(guān)眾的共鳴。吉姆的角色形象深入人心，他的內心掙扎和情感表達令人動(dòng)容。這部電影以其深入的劇情和精彩的表演贏(yíng)得了觀(guān)眾們的喜愛(ài)和贊譽(yù)。

這篇影評可能有劇透

阿諾是一名警察，年紀不大，留著(zhù)小胡子，理著(zhù)不起眼的發(fā)型，兩邊的臉頰陷進(jìn)去，看上去無(wú)比嚴肅，但嘴邊偶爾流露的微笑又讓你覺(jué)得他如此可親。

他剛出場(chǎng)的時(shí)候，就在擺弄一個(gè)粉紅色的錄音機。他試著(zhù)想要它發(fā)出聲音，但錄音機似乎一直不給他面子，氣急敗壞的他看上去無(wú)助又狼狽。

這是《雷霆之路》的開(kāi)場(chǎng)。它由同名短片擴充而來(lái)，編導兼主演同樣都是吉姆·卡明斯。他此前將短片用一鏡到底的形式展現出來(lái)，驚艷圣丹斯還拿了大獎，被譽(yù)為“大師級的導演、編劇和表演”。

而他首次執導的長(cháng)片不僅擁有短片的精巧凝練，更有“雷霆”一樣的情感力量和人文反思。

當我們還為阿諾的開(kāi)場(chǎng)狼狽唏噓不已時(shí)，后面的場(chǎng)景徹底讓我們駭然失色——電影用一個(gè)長(cháng)達12分鐘的單鏡頭來(lái)呈現阿諾在母親葬禮上的種種怪異行為。

隨著(zhù)鏡頭的慢慢推進(jìn)，景框范圍的不斷縮小，一種緩緩而來(lái)的壓迫感在蹂躪這個(gè)臺上講話(huà)的男人，他的表情越來(lái)越不自然，詞句出現停頓，混亂毫無(wú)邏輯，甚至還哭了起來(lái)。

但表情立馬恢復原狀，悲哀和平靜這兩個(gè)表情在他的臉上隨意切換，就像是變臉一樣，讓人覺(jué)得不可思議。這讓整個(gè)哀悼?jì)x式顯得非常詭異，它完全脫離了常規的套路，用一種反傳統的方式再現當事人的真正感受。

它又不像激揚的演說(shuō)，更像是神經(jīng)般的喃喃自語(yǔ)。直到這種令人駭然的神經(jīng)感在長(cháng)鏡頭的末端達到高潮。阿諾竟然邊唱邊跳起了舞蹈，沒(méi)有音樂(lè )，只是干巴巴的動(dòng)作，滑稽又悲傷。

此時(shí)阿諾已經(jīng)不再是一個(gè)喪母的兒子形象，而是一個(gè)被生活困住的孤獨者。緩緩襲來(lái)的推鏡頭吞噬著(zhù)他的空間，讓他無(wú)處可逃。于是他在臺上盡情的抒發(fā)自己的情感，甚至忘乎所以地跳那些可笑的舞蹈，堪稱(chēng)是一場(chǎng)走向自由，打破囚籠的荒誕預演。

耐人尋味的是，這個(gè)長(cháng)鏡頭的焦點(diǎn)只是阿諾一個(gè)人，其他人被虛化，甚至處在景框之外，他們就像一個(gè)看客，觀(guān)看臺上的表演。

臺下的冷漠讓臺上的阿諾更顯悲情，因為此時(shí)的阿諾在他們眼里就是一個(gè)貼著(zhù)“蠢貨”的怪咖。他們不理解這種違反常規的自由，只是松松散散的坐在臺下，舉著(zhù)手機肆無(wú)忌憚的拍著(zhù)，用鄙視的眼光看待這一切。

就像《逍遙騎士》所說(shuō)的那樣：“你代表的是自由，他們害怕正是這個(gè)，一旦他們看到這樣的個(gè)體，就會(huì )想方設法去打壓摧毀?！?/p>

這段12分鐘的長(cháng)鏡頭完整再現了臺上（自由）和臺下（束縛）的對峙場(chǎng)面，醞釀著(zhù)一種由內至外，不斷浸入骨髓的情緒。這種情緒是一種暗含著(zhù)無(wú)力和悲傷，矛盾而困惑，又極具反叛意識和人文思索的精神狀態(tài)。

卡明斯將這種狀態(tài)演繹的淋漓盡致，演活了一個(gè)可憐，可笑，又可愛(ài)的尋求自由的孤獨者。

他將卓別林的滑稽，雅克塔蒂的童趣以及金凱瑞的神經(jīng)融合在一起，讓電影揮發(fā)出一種悲憫，迷幻，焦慮，酣暢淋漓又無(wú)比真誠的氣味。

開(kāi)場(chǎng)12分的長(cháng)鏡頭正是那部同名短片的全部?jì)热?，只不過(guò)短片里的錄音機可以放出音樂(lè )，而長(cháng)片里沒(méi)有。

短片里只表現阿諾葬禮時(shí)的狀態(tài)，長(cháng)片則聚焦于葬禮后的阿諾對不如意生活的種種反抗，只不過(guò)他的每次反抗總能帶來(lái)一定的悲劇性。

悲劇性正是來(lái)源于他面臨的“中年危機”，從電影開(kāi)場(chǎng)鏡頭就可以看出：攝影機由復古的鋼琴搖到正在擺弄錄音機的阿諾身上。

這暗含著(zhù)角色身處的境遇：在理想和現實(shí)中徘徊。就像他本想用音樂(lè )伴舞來(lái)感染在場(chǎng)的人，結果成了一場(chǎng)鬧劇。

這無(wú)疑是在道明一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)：有時(shí)候我們所設想的美好事情并不會(huì )以你期待的那樣出現，相反它也許會(huì )很糟糕。

喪母已經(jīng)讓他幾近崩潰，接著(zhù)他又喪失了孩子的撫養權，還和同事拔槍相見(jiàn)，丟掉了警察工作。他飽受著(zhù)中年危機的痛苦，沒(méi)有一件事讓他快樂(lè )，他甚至差點(diǎn)喪失對生活的希望。

在《美國麗人》中，主人公為了緩解中年危機對自己的負面影響，就專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一輛紅色轎車(chē)來(lái)尋回年輕時(shí)的激情?？砂⒅Z呢，他什么也沒(méi)有做，只是竭力扮演好父親和警察的角色，但外方壓力卻始終襲擊他。

他越是忍耐，就越是痛苦，刻意遮掩自己的困境，掩蓋自己真實(shí)的一面，卻又在心態(tài)崩潰中釋放出自我。

所以我們往往對阿諾的行為動(dòng)機十分愕然疑惑：他也許一開(kāi)始非常安靜，可突然就會(huì )情感大爆發(fā)。他看上去不是承受痛苦，更像是“享受”痛苦。一方面竭力的把這種負面情緒暗自消化掉，一方面又控制不住的自我咆哮。

他的這種掙扎不僅是中年危機的影響，更多的是個(gè)體精神在大時(shí)代下的被壓迫和被約束。所以吉姆·卡明斯真正探討的是人文精神在這個(gè)冷漠麻木的時(shí)代下所面臨的絕境。

這種絕境被他時(shí)而癲狂，時(shí)而冷靜，悲喜交加又雷霆萬(wàn)鈞的表演所呈現出來(lái)，其表演堪稱(chēng)偉大，足以載入影史。

阿諾是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)困獸，他既想在外人面前偽裝成老好人角色，又想放飛真正的個(gè)性。

他的絕境，也是很多人現在所面臨的絕境。

當我們對不如意的生活一再妥協(xié)時(shí)，你可否有真正的決心來(lái)打碎這一切？可否有足夠的勇氣來(lái)面對剩下的殘局？又可否有足夠的信心來(lái)迎接新的未來(lái)？

那么諸位，你們有嗎？

首發(fā)在嘉影movie公眾號