這篇影評可能有劇透

「我拍這部作品的目的是為了探索為何米開(kāi)朗基羅不開(kāi)心?！贡酒瑢а莅驳铝铱挡槁宸蛩够邮茉L(fǎng)談時(shí)曾這樣說(shuō)，米開(kāi)朗基羅的作品高大上，然而他的人生還有他所處的環(huán)境卻汙穢不堪，藉由導演的巧手，前者成為後者的引子，我們不只看到作品，還看到作品背後的米開(kāi)朗基羅，他對藝術(shù)與男色的癡迷以及身處政爭的痛苦。

觀(guān)看本片，你很容易就會(huì )想到另一位俄國大導，安德烈?塔可夫斯基的《安德烈?盧布列夫》，都是在探討無(wú)力可回天的藝術(shù)家如何在混亂的時(shí)局藉由藝術(shù)思索人生，事實(shí)上安德烈康查洛夫斯基與較年長(cháng)的塔可夫斯基在蘇聯(lián)電影學(xué)校時(shí)已是好友，他甚至為塔可夫斯基的《壓路機與小提琴》撰寫(xiě)了劇本，那時(shí)他年僅２３歲，隨後更是一在《伊凡的少年時(shí)光》、《安德烈?盧布烈夫》接連合作，安德烈康查洛夫斯基曾說(shuō)，對於其他人安德烈?塔可夫斯基是神話(huà)，但對他而言他是個(gè)活生生的人。

比起理想主義者聖像畫(huà)家安德烈?盧布列夫在亂世中面臨對宗教與藝術(shù)的信仰破滅再到自我流放，最終獲得重生的旅程，本片的米開(kāi)朗基羅也更接近活生生的人，他孱弱且卑微，雖處處被稱(chēng)為「大師」實(shí)際上卻一日不可安眠，比起更年輕且衣冠楚楚的拉斐爾或者沒(méi)有登場(chǎng)的大發(fā)明家達文西，他蒼老且傴僂，並總是親力親為，使得他總是灰頭土臉，神經(jīng)兮兮的對一切感到懷疑，他的家人無(wú)盡的向他索討財富，而他的雇主雖身居顯貴，付錢(qián)卻總是得三催四請，再加上他本人的完美主義病，對自己的作品總是不滿(mǎn)意，電影開(kāi)始不久他就因為對西斯汀濕壁畫(huà)不滿(mǎn)意，打算整個(gè)打掉重做，所幸教廷派人硬是將其制止，其後他甚至把儒略二世要求的陵墓延遲到人都死了還沒(méi)完成，只因為他幾十個(gè)雕像花了三年只雕好一個(gè)，他是設計者，也是實(shí)作者，而他的每次創(chuàng )作都在挑戰自己的極限，並且從不量力而為。

「天啊，聞聞你的味道，你是不是病了？」

「父親，我好久沒(méi)有離開(kāi)鷹架了?！?/p>

而在工作室之外呢？

虛弱的人民陷在飢餓與病痛裡，然而無(wú)論宗教還是貴族，要的作品都是健壯的人體，要表彰的是上承古希臘的美好德性，然而當米開(kāi)朗基羅待在屬於人民的無(wú)人廣場(chǎng)，看著(zhù)自己的大衛像發(fā)呆，由於導演對細節的堅持，隔著(zhù)螢幕我們可以聞到臭味，大街上的人們衣衫不整，所有濃濁髒水直接往街上潑灑，作為偉大藝術(shù)的創(chuàng )造者，米開(kāi)朗基羅處心積慮搞到的一棟房子像豬窩一樣，裡頭茅草叢生，他還被雇主看破手腳，數落一頓，大師？他與學(xué)徒吃的是像皮鞋的麵包還有極酸臭的劣酒，他兩眼凹陷，全身都是粉塵，兩手都是厚繭。而所謂教皇，所謂貴族呢？他們也不過(guò)是在身體與言語(yǔ)上披上華服，開(kāi)口閉口就是主的訓誡，例如不可貪婪、不可自大、不可殺人，然而在宗教的掩護下，他們幹的卻是野蠻的行為。

換言之，世界不因我而混濁，我卻生來(lái)必須與混濁共存，這就是所謂的「罪」我如何在混濁中掏洗出純粹？如何在不義中維持著(zhù)公義？如果世界看來(lái)盡是醜惡，要如何在這些醜惡中，提煉出美？如何從這大理石中，看出雕像？

這就是米開(kāi)朗基羅生存的世界，一個(gè)極其不完美的世界。

作為公認的天賦異稟者，米開(kāi)朗基羅活的並不開(kāi)心，他並沒(méi)有所謂的私生活，他的私生活就是為了自己所接的案子發(fā)愁，不然就是處理自己家人或者自己學(xué)徒搞出的麻煩，我們可以看出無(wú)論是家人或者是學(xué)徒他總是一邊抱怨但仍一邊去處理他們的問(wèn)題，儘管他的生活已經(jīng)相當窘迫，家人還是可以將其戶(hù)頭提領(lǐng)到剩下三十幾塊，而學(xué)徒搞大人家女兒的肚子，他也將其視如己出，或許當他做夢(mèng)見(jiàn)到教皇前來(lái)審視自己的作品並斥責與讚賞時(shí)，就已經(jīng)隱隱然暗示了他其實(shí)深知自己的缺陷以及自己的才能，同時(shí)素衣夜訪(fǎng)他的教皇對他的杖擊與肯定也暗示了他對身為兒子還有身為父親的雙重渴慕，所以對於另一位學(xué)徒的背叛他最終也予以原諒，在他蓬勃而潦草的鬍鬚下，隱藏的是一顆細膩且渴愛(ài)的心。

不幸的是，雖然他如此的希望自己的學(xué)徒建立一個(gè)自己的家庭，但在學(xué)徒的婚禮派對的隔天，酒醒的米開(kāi)朗基羅卻發(fā)現學(xué)徒與他的妻子被擊殺在床上，而鮮血多到滲透到樓下。

他的期待落空了，而這樣巨大的打擊促使他看見(jiàn)了自己仰慕的偉大詩(shī)人但丁。

神經(jīng)與神秘只有一線(xiàn)之隔，在米開(kāi)朗基羅的視角裡，烏鴉是死神的號角，野狗是魔鬼的化身，蛇尾擺盪在酒足飯飽的角落，石頭震盪在嶙峋巍峨的山谷，天使在儒略二世旁邊守候，他摸索著(zhù)這一切神異，試圖推敲出其中的奧妙，然而他不是什麼哲人，只是被稱(chēng)為大師的小小工匠，人們都說(shuō)他具有天賦，好像他與上天有特別的關(guān)係，但當他不斷的呼喊上天，得到的卻是自己的回音。

「你只需要傾聽(tīng)?！?/p>

沒(méi)有什麼比德拉維德雷（Della Rovere)與梅迪奇（Medici）的政爭更能反映天意的渺不可知了，一下是德拉維德雷掌權，一下是梅迪奇掌權，然後又是德拉維德雷掌權，大家都在爭奪上帝在人間的代理人的位置，作為夾在其中同時(shí)被逼迫接受兩家案件的米開(kāi)朗基羅，加上自己對藝術(shù)的完美主義病態(tài)，使得他的創(chuàng )作之路註定不順遂，他因為自身的天賦而獲得了倖存的特權，因為即便等不到自己要求作品的貴族威脅米開(kāi)朗基羅「任何人都可以取代你」他們卻心知肚明，正因為米開(kāi)朗基羅的作品不是那麼輕易取代，才會(huì )如此值得等待，作為倖存者，米開(kāi)朗基羅篤信各種徵兆，如同許多藝術(shù)家一樣，不同的是他更加孤僻且疑神疑鬼。

然而這能怪他嗎？他正生在一個(gè)危險的時(shí)代，人們不是病死就是在前往病死的路上，而他在隆重的名聲之外，也不過(guò)是藝術(shù)家，窮苦大眾沒(méi)人消費得起他的作品，而貴族付給他的金幣上總是沾滿(mǎn)著(zhù)血，他擔心自己被下毒、擔心自己被監視、擔心作品不夠好……無(wú)時(shí)不為作品操煩，這是世人所謂的天賦。

當他去克拉拉找尋心目中完美的大理石時(shí)，更是在搬運過(guò)程中因鐵匠偷工減料，導致鐵鉤裂開(kāi)，巨大石塊壓死了一位工人，巧的是這名工人本來(lái)不會(huì )在場(chǎng)的，若非其堅持要參與搬運，死的就會(huì )是另一位山坡下的工人，而當憤怒的當他打算去找負責鐵鉤材料的鐵匠算帳，卻發(fā)現鐵匠早已陳屍在家。

或許關(guān)於形上的問(wèn)題是所有藝術(shù)家都會(huì )探求的普遍問(wèn)題，關(guān)於世界的本質(zhì)還有藝術(shù)的位置，對米開(kāi)朗基羅而言，更具體的問(wèn)題是，凡人如他的藝術(shù)如何成為通往不凡上帝的橋樑、醜惡如何在美之中佔有位置，不完美如何成為完美的血肉，正是因為他長(cháng)年思索這樣的問(wèn)題，所以上達天子，下至賤民的他才能從平淡無(wú)奇的人物身上，越過(guò)身分與地位，擷取他們的生理特徵，製作出上承古希臘，下開(kāi)三百年的完美作品，當他自嘲自己的長(cháng)相醜陋時(shí)，他的一位助手聞之大笑，說(shuō)上帝已經(jīng)賦予這個(gè)平庸的皮囊不凡的靈魂了，他根本沒(méi)什麼好抱怨的。

電影數次出現牛隻，有時(shí)是一隻牛，有時(shí)是一群牛，背負著(zhù)重物緩緩前行，或許這是最貼近米開(kāi)朗基羅的形象，他總是勞碌在自己的工作上，他不只要負責創(chuàng )作，還要負責許多工程的細節，包含資金還有大理石原料的打理，貴族雖然尊崇他的技藝，卻每每陷他於不義，例如要他放下手邊製作到一半的工作，離開(kāi)還沒(méi)付清帳款的地方，背信忘義的到另一邊工作，同時(shí)拿出無(wú)限的大理石來(lái)誘惑米開(kāi)朗基羅，我們可以看到當貴族離去後，米開(kāi)朗基羅像個(gè)孩子般手舞足蹈，因為藝術(shù)品材料有著(zhù)落而在典雅的皇宮如此失態(tài)，這就是他。

電影最後，米開(kāi)朗基羅又獨自一個(gè)人走在路上，手上捧著(zhù)聖彼得大教堂的雛形，電影沒(méi)有說(shuō)的是，早慧且顯老的他會(huì )繼續走在這條路上，甚至比他的藝術(shù)勁敵們走得要更遠，作品之路是他的信仰之路，他為神而非為人而走。

《罪：米開(kāi)朗基羅》是少見(jiàn)的精緻之作，它讓我們看到了大師最不堪的一面，讓我們看到了完美底下的不完美、美好背後的不美好、高貴內裡的不高貴，是一趟穿越時(shí)空的審「醜」之旅。