《朋友和陌生人》是一部喜劇電影，通過(guò)兩個(gè)年近30歲的年輕人的視角，展現了當代澳大利亞人的心態(tài)厭倦和流離失所的現狀。影片講述了愛(ài)麗絲和雷的生活片段，他們來(lái)自富裕家庭，但卻無(wú)法應對乏味的工作、奇怪的愛(ài)情和不成熟的創(chuàng )業(yè)計劃。他們曾經(jīng)懷揣著(zhù)成為藝術(shù)家的夢(mèng)想，但現實(shí)的壓力迫使他們放棄了這個(gè)夢(mèng)想?，F在，他們努力尋找一種將自己的優(yōu)勢轉化為有意義事物的方法。然而，在一個(gè)充斥著(zhù)虛擬圖像和文字的社會(huì )中，他們很難找到真實(shí)性和意義。影片深入探討了他們的無(wú)奈和思考，以及他們走上歧途的經(jīng)歷?！杜笥押湍吧恕非兄辛爽F代社會(huì )的核心問(wèn)題。

這篇影評可能有劇透

本文首發(fā)於拋開(kāi)書(shū)本，包括影評和導演采訪(fǎng)。原文請戳澳大利亞版“侯麥”電影，富裕青年的空虛疏離。

他們從小生活在社會(huì )學(xué)家所定義的“豐裕社會(huì )”（affluent society），按照（某個(gè)時(shí)刻的）興趣選擇某個(gè)人文專(zhuān)業(yè)，念完大學(xué)，二十多歲，他們離開(kāi)校園，進(jìn)入社會(huì )，繼續各種“半吊子”的試驗，他們看起來(lái)無(wú)所事事又茫然無(wú)措，在這樣安全友好、物資充裕的環(huán)境下，他們的“青春期”似乎無(wú)限延長(cháng)。他們什么都不缺，但，這可能正是他們最大的問(wèn)題。

上面這幅“小素描”，是James Vaughan新作《朋友和陌生人》(Friends and Strangers）中Rey和Alice的畫(huà)像，也是他觀(guān)察到身邊千禧一代的真實(shí)寫(xiě)照——他們出生于中產(chǎn)家庭，受過(guò)良好高等教育，活在被良好保護的、全然自由的環(huán)境下，到二十多歲，還是不知道應該做什么——選擇太多，難以抉擇，反正沒(méi)有“最后期限”，還有大把時(shí)間用來(lái)“迷?！?。

今年31歲的Vaughan，在悉尼出生長(cháng)大，從小念私立學(xué)校，接觸到的主要是和自己一樣的“白人、中上層階級”的同學(xué)。起初，他念了一所藝術(shù)學(xué)院，后來(lái)轉向了電影創(chuàng )作。他的電影通常以他熟悉的群體為主題：2013年入圍柏林電影節的短片《你喜歡它，我愛(ài)它》（YOU LIKE IT, YOU LOVE IT）講述了三個(gè)青少年Roberto、Chris和Tony“找事情”的故事，他們把垃圾扔到鄰居后院，計劃辦一場(chǎng)可持續音樂(lè )會(huì )，在全澳大利亞的小學(xué)巡演。2021年在鹿特丹電影節首映的新片《朋友和陌生人》，像是“成年版本”的那三個(gè)青少年。影片中，男女主角都是二十多歲，他們像是過(guò)暑假的中小學(xué)生一樣，沒(méi)有所謂“生存壓力”，繼續度過(guò)長(cháng)長(cháng)短短的假期。

《朋友和陌生人》從情節看，可以分成三段“類(lèi)似羅曼史”，“迷路悉尼”和“雞同鴨講”。（注：此處小標題是我自擬的）

第一部分，剛認識不久的Rey和Alice一起去露營(yíng)，失戀不久的Alice，出游是為了“放下舊愛(ài)”，Rey的出行原因不明，他似乎也不知道自己為什么換個(gè)地方，到達目的地后繼續躺在帳篷里，看書(shū)睡覺(jué)。在河邊，小女孩Lauren和Alice偶遇，她問(wèn)Alice，“那個(gè)男生是你男朋友吧？”Alice搖頭，“不是，我們剛認識不久，只是一起出來(lái)玩，還不熟?！?/p>

第二部分，Alice和Rey回到悉尼，繼續各自的生活，Alice給朋友講述自己“類(lèi)似羅曼史”，分享登山自拍照，吐槽奇怪的旅伴Rey；接到一個(gè)約拍婚禮視頻的訂單，Rey開(kāi)著(zhù)自己紅色小汽車(chē)，和朋友一起前往目的地，中途汽車(chē)突然爆胎，Rey的媽媽趕來(lái)救急。爆胎的車(chē)，被主人“拋棄”在路旁。

第三部分，Rey和“甲方”一家人見(jiàn)面，富馀的藝術(shù)品收藏家David以一種過(guò)來(lái)人的姿態(tài)對這位初來(lái)的年輕人展開(kāi)說(shuō)教，在掛滿(mǎn)繪畫(huà)和雕塑作品的別墅里，拋出很多帶有強烈傾向性的問(wèn)題，例如：“你是否同意這種說(shuō)法：攝像作品不過(guò)是一種幻覺(jué)的藝術(shù)？”伴著(zhù)鄰居家奇怪實(shí)驗音樂(lè )的噪音，兩人持續“各說(shuō)各話(huà)”。

這是一部觀(guān)影過(guò)程很輕松，回想起來(lái)有各種“余味”的電影。導演“埋下”很多問(wèn)號，邀請觀(guān)眾在觀(guān)看過(guò)程中自行解鎖。片頭部分，來(lái)自十九世紀的明信片如幻燈片般一一切換，展示了新南威爾士（New South Wales）的風(fēng)物地貌，刻畫(huà)了當時(shí)英國剛進(jìn)入澳大利亞，如何用圖畫(huà)來(lái)向家鄉的人們描繪“新大陸”。這是澳大利亞殖民史的一部分，今天，殖民歷史在澳大利亞仍然充滿(mǎn)爭議，接受書(shū)本采訪(fǎng)時(shí)，Vaughan說(shuō)：“我自己也是殖民者”。他希望以殖民史作為整部電影的大框架，把這部“輕松的”喜劇放在歷史的語(yǔ)境中，整部片子多處“埋伏”殖民有關(guān)的元素，如各種歷史建筑、公共雕塑等等。

整部電影，我印象最深的，是Rey和一盆仙人樹(shù)的“互動(dòng)”。David帶Rey參觀(guān)家中藏品，在地下一層一間滿(mǎn)是小幅草稿的小房間，David執意讓Rey用拳頭撞某幅幾乎和墻壁融為一體的抽象畫(huà)。Rey照做，不小心把畫(huà)戳出一個(gè)大洞。這時(shí)，穿著(zhù)健身服的女兒找到David，匆忙走進(jìn)來(lái)，屁股被放在門(mén)口的仙人樹(shù)戳到，大怒。David也向女兒“控訴”Rey，說(shuō)：“這孩子肯定喝高了，把畫(huà)都弄破了”。兩人幾乎無(wú)視Rey的存在，聊了幾句后離開(kāi)了小房間。Rey仍然是一幅茫然的表情，嘀咕著(zhù)“我沒(méi)有喝醉”，在書(shū)桌上撕下幾張廚房紙，走到門(mén)口，包住仙人球，把仙人球抱到書(shū)桌的角落。

在充滿(mǎn)噪音的環(huán)境里，Rey似乎是一個(gè)有些格格不入的存在。他不像Alice那般，走到哪兒都是一種“自拍”的心態(tài)來(lái)與周遭互動(dòng)，他渴望和人建立聯(lián)系，但是卻不知道如何展開(kāi)對話(huà)，他一直小心翼翼。躺在帳篷里，當Alice試圖靠近自己，他有些緊張，問(wèn)：“我能說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？”（Can I be honest?）。他說(shuō)，”我們好像進(jìn)展太快，我還沒(méi)有準備好?！痹獾骄芙^的Alice很不爽，兩人再無(wú)“親密”嘗試。他不知道自己要什么，也不知道如何與人真正建立聯(lián)系，一團混沌中，他索性把各種煩惱和困惑包起來(lái)，假裝它們都不存在，就像他對待那盆扎人的仙人樹(shù)。

悉尼許多年輕人處于這樣的“迷失”狀態(tài)，這種對自己的“困惑”，也讓他們的親密關(guān)系探索充滿(mǎn)了問(wèn)號。很多時(shí)候，兩個(gè)人原本處于一段“類(lèi)似羅曼史”的曖昧關(guān)系，走著(zhù)走著(zhù)，這段關(guān)系就到頭了。最后，短暫的“類(lèi)似羅曼史”，都變成了一段段“故事”或“八卦”，豐富了朋友聚會(huì )聊天素材庫。此外，別無(wú)他用。 或許，在“唯我主義”的這一代年輕人的辭典里，“朋友”和“陌生人”是近義詞。

短評 by 夢(mèng)卿

鹿特丹電影節2021導演專(zhuān)訪(fǎng)

采訪(fǎng)：夢(mèng)卿、笑意（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“書(shū)本”）

導演: James Vaughan

翻譯：Frank

校對：夢(mèng)卿

編輯：笑意

書(shū)本：我們都很喜歡你的電影，想了解更多幕后細節，聽(tīng)說(shuō)這部電影的拍攝周期只有30天，你們是什么時(shí)候開(kāi)始拍的，拍攝地點(diǎn)是如何選擇的？

Vaughan: 我們的大部分素材都是在2019年年初完成拍攝，年底又再拍了一些，總的來(lái)說(shuō)花了大概30天?？本?、選景都是在2018年完成的，我們做了很多前期工作，還經(jīng)常開(kāi)著(zhù)車(chē)到處跑（選景），我們覺(jué)得，選擇氛圍契合、且符合劇本要求的拍攝地點(diǎn)，真的對這部電影很重要。 你們主要在悉尼拍攝，沒(méi)有去其他地方？

Vaughan：本來(lái)的設想是，一部分在澳大利亞北部昆士蘭（Queensland）取景，距離悉尼比較遠，但受到資金限制，我們只能就近取景，大部分都在悉尼，還去了一些鄉村地區。

書(shū)本：在影片介紹中，你用了“唯我主義”（ Solipsism ）這個(gè)詞來(lái)描述電影主角。你如何理解“唯我主義”，為什么要用這個(gè)詞，而不是更常見(jiàn)的“個(gè)人主義”（individualism）？你會(huì )用這個(gè)詞來(lái)形容你在片中所描繪的這一世代么？

Vaughan：個(gè)人主義更像是一種社會(huì )學(xué)，或者說(shuō)政治學(xué)的描述，關(guān)注的是社會(huì )的、政治的或經(jīng)濟的因素之類(lèi)，主要描述在資本主義的大環(huán)境下，人如何進(jìn)行各種社會(huì )活動(dòng)。但這不是完全正確的描述，很多時(shí)候過(guò)于簡(jiǎn)單。因為每個(gè)人都有很不同的動(dòng)機，至少在政治行動(dòng)層面上，我們會(huì )很注重個(gè)人目標?！拔ㄎ抑髁x”更側重于個(gè)體的、主觀(guān)的和客觀(guān)的表達。我用“唯我主義”，主要是為了讓大家更能意識到主觀(guān)經(jīng)驗和客觀(guān)經(jīng)驗的區分，也讓演員能感受到這在真實(shí)世界存在的區分。因為這就是電影，你拍攝在這世上“可見(jiàn)”的東西，不像文學(xué)，你可以知道角色腦子里在想什么。但盡管我們看不見(jiàn)人物的思考，我仍然試圖將感受和思考與物理世界，或者說(shuō)“可見(jiàn)”的世界聯(lián)系起來(lái)。

書(shū)本：我很喜歡這種內部世界與外部世界的聯(lián)系。Alice這個(gè)角色，她好像一直沉浸在自己的世界。她分手后，一個(gè)人去爬山，爬到山頂，她并沒(méi)有拍風(fēng)景，而是在自拍?；氐较つ?，她也是很“自我中心”地，和朋友分享自己的一堆自拍照。你是怎么設計Alice這個(gè)角色的呢？

Vaughan：電影的第一部分并不是真實(shí)連續的時(shí)間，而是某人在咖啡店講的一個(gè)故事，所以這一部分有比較明顯的視角，觀(guān)眾也容易明白故事的設定。而第二部分則是與第一部分對立的，因為它并非來(lái)自于某個(gè)人的視角，故事的敘述者也變得不確定，不能確定是客觀(guān)視角或者是作者視角。整個(gè)第二部分更加混亂，但這樣你可以更容易在電影里看見(jiàn)現實(shí)生活的影子。我們的生活本身就是碎片的。同時(shí)，這樣做也為喜劇元素創(chuàng )造了空間。

書(shū)本：第一部分一直是從Alice的視角展開(kāi)的，第二部分我們有了更多不同的視角。

Vaughan：是的，第二部分更加碎片化。 這個(gè)突然的轉折，我看的時(shí)候，一開(kāi)始有點(diǎn)難消化。我們都對Ray和David互動(dòng)的部分很感興趣。兩個(gè)性格完全不同的人共處于同一空間，但毫無(wú)交流，一直在自說(shuō)自話(huà)，持續了大概二十分鐘，這場(chǎng)戲的靈感是從何而來(lái)的呢？

Vaughan：那場(chǎng)戲應該是好玩好笑的，但我還加了一條有些不太符合氛圍的恐怖風(fēng)格的音軌，僅此而已。我感覺(jué)沒(méi)什么可以加的了，兩個(gè)人一直在談話(huà)，但沒(méi)有真正在傾聽(tīng)對方想法，這本身就很有趣了，因為這恰好反映了很多澳大利亞人的現狀。我也不知道，這是不是澳大利亞獨有的現象，或者說(shuō)，現在整體都是這樣。一方面，大家都說(shuō)，社交媒體的存在，讓真誠交談比過(guò)去更困難，人們很少會(huì )認真聽(tīng)別人說(shuō)了什么?，F在，我們更愿意和與自己觀(guān)點(diǎn)一致的人打交道。 另一方面，我還想映射澳大利亞的一部分有錢(qián)有勢、活得很舒服的男性，他們習慣于告訴別人應該做什么，教導別人“什么是現實(shí)”，但他們從不懷疑自己。我想把這種人和一個(gè)稍微有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、容易焦慮、經(jīng)常自我批判的人放在一起。兩個(gè)完全不同的人，到最后，他們還是無(wú)法溝通。第二種人也有些分裂，因為他很容易被自己的環(huán)境影響，但他還是得過(guò)且過(guò)。我覺(jué)得把這兩個(gè)人放在一起很喜感，二十多分鐘后，還是毫無(wú)進(jìn)展，同樣的話(huà)題一直在重復，變成一場(chǎng)恐怖演出。

書(shū)本：關(guān)于David的藝術(shù)收藏品，我發(fā)現他的別墅里有很多人物肖像畫(huà)，你為什么選擇以這些藝術(shù)品作為拍攝場(chǎng)景的“背景圖”呢？

Vaughan：這些收藏都和澳大利亞的殖民歷史有聯(lián)系，這很重要，我想確保這部電影至少試圖談?wù)撘恍└蟮臇|西，而不僅僅是角色。這部影片是特定人群的肖像， 同時(shí)，它也是一個(gè)地方的肖像——包括肖像畫(huà)中的人物所處的時(shí)代，并將其與我們所處的時(shí)代聯(lián)系起來(lái)。起初，澳大利亞是個(gè)殖民地，我們沒(méi)法抹去這段歷史，殖民歷史在澳大利亞十分明顯。我想，這是如此的明顯，以至于大多數的年輕人都沒(méi)有意識到這一點(diǎn)（殖民的影響）。你知道，我們的很多東西，從語(yǔ)言到政治制度政治結構，還有大眾媒體的傳統，都借鑒了英國和美國。在政治上，很明顯，澳大利亞正努力改善和美國的關(guān)系。在很多情況下，這幾個(gè)國家很相似，都缺乏批判的視角。 怎樣去改變這樣的現狀，那又是另一個(gè)問(wèn)題了?；氐侥愕膯?wèn)題，我們很幸運，那些藝術(shù)品本來(lái)就在那里了。這幢別墅就是收藏家本人的房子，里面都是他自己的收藏。我們直接就地取景。如果真的要去特意做場(chǎng)景設計的話(huà)，我也沒(méi)法做得比現在更好。但從頭到尾，我們一直在有意識地讓殖民歷史成為電影的一部分， 比如公園里的雕塑，片尾導游給游客講述殖民時(shí)期的歷史建筑，兩個(gè)人關(guān)于海軍軍官威廉布萊德利1788年照片的討論。我想把當下的文化放進(jìn)一個(gè)歷史的語(yǔ)境中。

書(shū)本：你喜歡哪些導演？你的電影風(fēng)格受到哪些導演的影響呢？我想埃里克·侯麥可能對你有影響，我感覺(jué)你們的電影里有一種類(lèi)似的幽默。

Vaughan：我的喜好一直在變化，在制作這部電影的過(guò)程中，我的電影口味也變了不少。我剛開(kāi)始寫(xiě)劇本，思考劇作結構的時(shí)候，我對洪尚秀和米格爾·戈麥斯印象很深， 因為他們都擅長(cháng)結合不同類(lèi)型的傳統敘事，把一個(gè)一個(gè)小故事連起來(lái)。這樣的敘事并非完全的實(shí)驗敘事，也不是很傳統的敘事，而是把兩者結合起來(lái)，這對我啟發(fā)很大。 在拍攝期間，我一部電影也沒(méi)有看，這樣的狀態(tài)持續了將近兩個(gè)月。今年我完成第一部分的時(shí)候，疫情爆發(fā)，我開(kāi)始看很多上世紀二十年代或者甚至更早的電影。電影里的一部分音樂(lè )就是來(lái)自于無(wú)聲電影，但作曲家都是當代的，他們曾為1928年的電影《Doctors of New York》現場(chǎng)演奏。片尾曲是作曲家勞倫·羅西受BFI的委托為上世紀三十年代的電影《Twilight of a Woman》創(chuàng )作的配樂(lè )。老電影是我的個(gè)人愛(ài)好，發(fā)現老電影對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的突破，改變了很多我的想法。我以前對形式激進(jìn)的電影（那些源自于大膽想法、高度概念化的電影）更感興趣，但無(wú)聲電影完全改變了我的想法。（對老電影的喜愛(ài)）或許對我的下一部電影有更大的影響，但我不確定是以何種方式?？偠灾?，我最近對無(wú)聲電影有點(diǎn)上癮，以至于我覺(jué)得我們現在在講話(huà)都有點(diǎn)“墮落”。（笑）

書(shū)本：電影里有提到葡萄牙作家佩索阿，請問(wèn)他的作品對你有影響嗎？ Vaughan：沒(méi)有。劇本上也沒(méi)有寫(xiě)，那一幕只是兩個(gè)演員在談?wù)撍麄冏约?，提到佩索阿的那個(gè)，他在現實(shí)中是一位作家和音樂(lè )家。拍攝時(shí)，在大部分的情況下，我鼓勵他說(shuō)關(guān)于他個(gè)人的事情，他感興趣的事情，完全是隨機的。我還沒(méi)有讀過(guò)佩索阿，實(shí)際上，自從開(kāi)始拍這部電影，我幾乎什么都沒(méi)讀。嗯， 所以這只是一個(gè)巧合。

書(shū)本：看起來(lái)不是所有劇情都在開(kāi)拍前計劃好的，你們在多大程度上是即興創(chuàng )作呢？

Vaughan：大概百分之九十都是按照寫(xiě)好的劇本來(lái)拍攝的。因為我們資金有限，沒(méi)有足夠長(cháng)的拍攝時(shí)間，而且我們有打光計劃，要讓攝影師知道在哪里拍，能拍多久。比如拍攝上面那場(chǎng)即興戲份的那天，總共只有兩三個(gè)小時(shí)的，所以我必須更保守一些，特別是在大多數演員都是非職業(yè)演員的情況下，但這也意味著(zhù)我們要大膽嘗試。即興拍攝那天是相當冒險的，如果我們進(jìn)度落后，會(huì )影響到后面的拍攝，但我并不介意這樣的拍攝方式，慢慢地拍，心里有計劃，大家也都對拍攝計劃很滿(mǎn)意。拍攝期間，我每天早上會(huì )和演員們聊聊劇本，會(huì )出現很多新想法，我也會(huì )用到當天的拍攝中。我從沒(méi)想過(guò)能夠這樣拍攝，好消息是拍攝很順利。 聽(tīng)起來(lái)你必須嚴格遵守拍攝計劃。 Vaughan：這也意味著(zhù)前期投入大量精力和時(shí)間，完善劇本、和攝影師溝通和勘景。最開(kāi)始的幾天是最關(guān)鍵的，你要去適應和解決所有事情。我比較喜歡這樣的拍攝方式，盡管可能慢一些。

書(shū)本：所以你們會(huì )提前一天到片場(chǎng)作準備？

Vaughan：是的，有些地方我們會(huì )多次去“踩點(diǎn)”，一次一次對現場(chǎng)詳細調研，只是為了確保拍攝能順利進(jìn)行。你知道，如果你想在早上九點(diǎn)拍一個(gè)鏡頭，但必須改到下午兩點(diǎn)拍，那你就要重新構思鏡頭的角度和演員，要做很多調整。我很開(kāi)心劇組能提前做好準備，否則拍不出這樣的效果。

書(shū)本：你在你的Instagram上提到了阿德里安·馬?。ˋdrian Martin）的《場(chǎng)面調度與電影風(fēng)格：從古典好萊塢到新媒體藝術(shù)》（Mise en Scène and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art） 。這本書(shū)對你這部影片有什么影響呢？

Vaughan：我寫(xiě)劇本的時(shí)候開(kāi)始讀這本書(shū)，讀的時(shí)候，我感覺(jué)我已經(jīng)書(shū)里提到的很多東西我都想過(guò)了，對我來(lái)說(shuō)很熟悉。很多時(shí)候，某些東西讓你感到強烈共振，是因為它是你和你已有認知和經(jīng)驗密切相關(guān)，只是你沒(méi)有用這種方式把它表達出來(lái)，或者說(shuō)，之前沒(méi)有從這個(gè)角度思考過(guò)。阿德里安·馬丁分析電影這種媒介，把電影視為攝像機、演員和地點(diǎn)三者之間的關(guān)系，還有圍繞這些關(guān)系展開(kāi)的、對于時(shí)間的安排。類(lèi)似的思考已經(jīng)存在很久了，他很細致地梳理了這類(lèi)思考的歷史進(jìn)程。對我來(lái)說(shuō)，比起大學(xué)電影系里分隔不同元素的教學(xué)方式（把電影細分為導演、編劇、攝影等等），這樣的思考方式相更融合、更統一。這部電影，我一個(gè)人包辦了編劇、導演和剪輯，我感覺(jué)這些都是一體的。盡管你不可能同時(shí)做這些事情，但到最后你會(huì )發(fā)現，這是一個(gè)統一、完整的過(guò)程。我無(wú)法想象導演一部不是我編劇的電影，或者寫(xiě)一份不是我導演的劇本。寫(xiě)劇本的時(shí)候讀那本書(shū)，讓我感覺(jué)我不只是在紙上寫(xiě)字，不只是在寫(xiě)人嘴巴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)，我同時(shí)也在思考鏡頭、氛圍和地點(diǎn)等等?？傮w而言，這本書(shū)對我影響很大。

書(shū)本：馬丁在這本書(shū)里引用了Peter Greenaway的一句話(huà)，

你這部電影，我感覺(jué)也很像一場(chǎng)藝術(shù)展覽。我想知道，你有沒(méi)有很喜歡的藝術(shù)家或者藝術(shù)流派？

Vaughan：我上學(xué)的時(shí)候特別喜歡藝術(shù)，我之前念過(guò)藝術(shù)學(xué)院，之后熱情有些消退。我從小對現代繪畫(huà)很感興趣，那種不是直接表現現實(shí)的畫(huà)，我喜歡比較抽象的畫(huà)，注入魔幻色彩，融入了澳大利亞殖民歷史，與當地景觀(guān)和當下語(yǔ)境產(chǎn)生互動(dòng)的。我這方面的很多興趣，最后都沒(méi)有被放進(jìn)電影里。不過(guò)，我們的確想在一開(kāi)始的時(shí)候引入這些元素（殖民時(shí)期的明信片），回想的時(shí)候，觀(guān)眾能對這些藝術(shù)品有更強烈的感受。 我們并沒(méi)有太關(guān)注特定的藝術(shù)家，而是想呈現藝術(shù)家們是如何從殖民的角度來(lái)表現澳大利亞的歷史。

我對殖民史很感興趣。你知道，最初，英國的海軍軍官第一次抵達澳大利亞，從下船那一刻起，他們就試圖用一種“適用于英國”的方式，來(lái)記錄眼前完全陌生的景觀(guān)，將他們的眼光應用于一個(gè)全新的“新大陸”。而對于澳大利亞本土的原住民來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)在這里生活了一萬(wàn)年，他們已經(jīng)有了自己的審美體系，并退居到了一個(gè)完整的宇宙論中，其中科學(xué)、精神和表征（representation）一應俱全。但在這個(gè)殖民的過(guò)程，通過(guò)藝術(shù)的手段對殖民地的風(fēng)土地貌進(jìn)行加工再現，使環(huán)境有意義的過(guò)程，都是殖民項目的一部分，到今天，它仍然在繼續，我的電影也是其中的一部分。我自己就是一個(gè)殖民者，我們至今還沒(méi)有真正解決我們和原住民之間的問(wèn)題?，F在依舊是沖突的年代，我們甚至沒(méi)有自己的文化，我們有的只是一種觀(guān)看并了解世界的方式罷了。而且這種方式是很難被控制的。

書(shū)本：看起來(lái)你是想要彌合殖民者和原住民的關(guān)系，面對這樣一段被遺忘的歷史，你選擇以一種比較溫和的方式去回應，而不是更直接地批判，為什么這么做呢？

Vaughan：這可能不是一個(gè)戰略決定，對我來(lái)說(shuō)，這是唯一有意義的方式?，F在，政治層面上，澳大利亞已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行更直接的討論，這些討論很好，很有效。過(guò)去的幾十年，我們在殖民問(wèn)題上有很大進(jìn)展，但這還遠遠不夠。另外，我這部電影的目的也不是去改變社會(huì )現狀，而是提供一個(gè)角度，供觀(guān)眾反思澳大利亞的殖民歷史和身份認同，他們可以有自己的結論。當然，我也不希望觀(guān)眾看電影的時(shí)候一直在想這些問(wèn)題。對我來(lái)說(shuō)，我只是想把我理解的“真實(shí)”用電影表達出來(lái) ，而不是描述一種純粹客觀(guān)的現實(shí)。很多東西可以以不同的方式存在。

書(shū)本：嗯，感覺(jué)你是想讓觀(guān)眾自行解讀這部電影，給觀(guān)眾更多的空間。

Vaughan：是的，我最期待的是就是電影上映后的反饋。我想知道觀(guān)眾有什么反應，他們如何解讀這部電影：有的人可能覺(jué)得這部電影過(guò)于“去政治化”（apolitical），但他們覺(jué)得這樣是好的，也許也會(huì )有人認為這部電影太政治化了。我不知道，我很期待觀(guān)眾們的反應。