《春假》是一部講述四個(gè)女大學(xué)生在春假期間進(jìn)行搶劫并陷入危險境地的電影。Faith、Brit、Candy和Cotty四位女生因為無(wú)法承擔春假旅行的費用而決定通過(guò)搶劫來(lái)籌集資金。她們成功地進(jìn)行了搶劫行動(dòng)，得到了足夠的旅費后前往佛羅里達海灘度假。在海灘上，她們參加了瘋狂的派對，度過(guò)了一段紙醉金迷的時(shí)光。然而，她們在旅途中遇到了一個(gè)古怪的男子Alien，他對她們表現出了極大的興趣和親密感。逐漸地，她們發(fā)現Alien身上隱藏著(zhù)一些不可告人的秘密和犯罪行為。她們被卷入了一個(gè)危險的境地，不得不面對自己的選擇和后果。這段春假旅程成為了她們成長(cháng)和面對現實(shí)的契機，也讓她們深刻地認識到人性的復雜和不可預測性?！洞杭佟吠ㄟ^(guò)展現年輕人在春假中的沖動(dòng)和追求，揭示了人性的脆弱和欲望的驅使，并探討了道德和責任的邊界。電影以其獨特的敘事方式和真實(shí)的表演給觀(guān)眾留下了深刻的印象。

春假這個(gè)片子是一部很奇特的影片，他算是當下米國年輕人中的話(huà)題電影。這片子包含了各種被夸張了的米國青年文化的元素，想必對于熱衷于這一切的人來(lái)說(shuō)一定是一部很“酷”的電影。與此同時(shí)，對于愛(ài)上豆瓣愛(ài)看文藝片的部分中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)電影既艷俗，劇情又無(wú)腦，無(wú)非一個(gè)加長(cháng)版mv，簡(jiǎn)直就和美國人的形象一樣蠢。

其實(shí)我一開(kāi)始看到這個(gè)電影的劇情簡(jiǎn)介，也對這個(gè)電影提不起任何興趣。作為80前半的人，我這代中國人畢竟還是在一個(gè)相對保守的環(huán)境中長(cháng)大的，對于西方資產(chǎn)階級的紙醉金迷以及青年人的墮落生活，從本能上有一種反感情緒。正因為如此，我無(wú)法理解為什么學(xué)校里的老師會(huì )反復推薦大家去看這個(gè)電影，更無(wú)法理解為什么這樣一個(gè)俗不可耐的題材會(huì )入圍去年威尼斯電影節的競賽單元。打個(gè)比方，《美國派》會(huì )去角逐藝術(shù)電影節大獎么？

不過(guò)疑問(wèn)歸疑問(wèn)，在某一門(mén)課的要求下，我還是看了這部電影。因為課程要求必須對其進(jìn)行討論，所以我不得不放下文藝青年裝逼的心態(tài)，去試圖認真對待這部充斥著(zhù)奶子和毒品的青年性愛(ài)犯罪冒險劇。

那么這個(gè)電影到底是不是一部青春性愛(ài)犯罪冒險劇呢？毫無(wú)疑問(wèn)是的。因為這個(gè)故事非常典型：不甘平凡的大學(xué)女生追求刺激的生活，一步步墮落，最后深陷犯罪，毒品和亂交的深淵不能自拔。這樣一個(gè)cliche的故事，任何一個(gè)對寫(xiě)劇本感興趣的美國高中生都創(chuàng )作得出來(lái)。（但為什么會(huì )這樣？要知道本片的導演可是實(shí)驗電影領(lǐng)域的明星級人物。）至于mv式的拍攝風(fēng)格，不停地慢鏡頭回放和閃回，滿(mǎn)眼白花花晃動(dòng)的咪咪，瘋狂的性交和性冒險，濫用毒品等等，則充斥于全片的每一分鐘，就算是熱衷于這類(lèi)影片的人大概也會(huì )覺(jué)得這些青年文化的元素在這部電影中的使用得太“過(guò)”了。

慢著(zhù)，太“過(guò)”了？——就是這種感覺(jué)，這種強烈的貫穿于整部影片的違和感，導致這部電影似乎和其他的青春性愛(ài)犯罪冒險劇不太一樣。所有的這一切夸張放縱的情節，似乎都是基于米國人對于“春假”的約定俗成的臆想，而非出于對此現象的就事論事討論。這就好比米國在中國的社會(huì )政治生活中必須承擔起一個(gè)“帝國主義”的形象一樣，無(wú)論真實(shí)的米國是怎么樣的，必須先接受其為“帝國主義”的這一個(gè)前提，我們才愿意深入討論關(guān)于米國的其他的問(wèn)題。同樣這個(gè)“春假”的“傳說(shuō)”在米國青年文化中也承擔了這樣一個(gè)角色——也就是說(shuō)，最典型的米國式春假必定是這樣過(guò)的，但是其實(shí)大家誰(shuí)都沒(méi)有親身體驗過(guò)——而重要的是，某個(gè)朋友的朋友“確實(shí)”這樣渡過(guò)了一個(gè)放縱的春假。所以這個(gè)傳說(shuō)永遠是成立的。

當然不光是這部電影對這些青年文化的元素進(jìn)行了夸張處理，所有的青春性愛(ài)喜劇都這樣。那么到底這種與眾不同的違和感是發(fā)自何處呢？重點(diǎn)在于在這部電影中，導演甚至都沒(méi)有試圖讓觀(guān)眾們相信這部電影講述的是一個(gè)真實(shí)的故事的意圖。反之如果導演想要說(shuō)服觀(guān)眾，那么就必須安排一些讓普通人充滿(mǎn)代入感的角色——通常在青年冒險影片中這種角色會(huì )是各種荒唐的屌?絲或者一事無(wú)成的盧瑟，他們是我們絕大部分人的化身。但是這片子并不是這樣的。四位女主角除了有交代那位名為faith的女孩的宗教信仰之外，其他所有人的背景都是一片空白，而且甚至終其全片，也無(wú)法找到任何可以將觀(guān)者與角色聯(lián)系起來(lái)的心理或者肖像式描寫(xiě)。這若非導演連最簡(jiǎn)單的敘事基本功都沒(méi)有，就一定是他的主動(dòng)策略：導演刻意要將觀(guān)眾排除在故事外面，他連說(shuō)服你去代入的興趣都沒(méi)有。

在意識到這一點(diǎn)之后，整部影片瞬間豁然開(kāi)朗成為了另外一部完全不同的作品。那些將人拽出故事之外的閃回，慢鏡還有乳房，突然間從莫名其妙的業(yè)余等級的失誤變成了一種特定的手法。導演就是要你出戲。事實(shí)上，就算你試圖待在敘事的劇情主線(xiàn)上也得不到任何回報。難道看完了那個(gè)假到莫名其妙的槍?xiě)鸾Y尾你就可以滿(mǎn)足地宣稱(chēng)自己看懂了整個(gè)故事并且有爽到？顯然不是這樣的。其實(shí)有很多線(xiàn)索都可以看出導演破壞這個(gè)故事的努力，反反復復重復的畫(huà)外音，錯亂的時(shí)空關(guān)系，無(wú)必要的肉體和性愛(ài)特寫(xiě)，莫名其妙的臺詞和額外的與主線(xiàn)無(wú)關(guān)的劇情，這些都不是粗糙的炫技，而是對整個(gè)電影敘事節奏的蓄意破壞，讓人無(wú)法嚴肅對待這個(gè)故事。以至于整個(gè)故事本身令人發(fā)指的腦殘程度和嘻哈mv的拍攝風(fēng)格，也不外乎是為此目的服務(wù)。

那么，如果導演在這里并不是要認真的講一個(gè)故事，他到底是要做什么？很難有人可以代替導演來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。但是就我而言，這樣一個(gè)荒誕經(jīng)不起推敲的故事更近似于一種臆想，一種潛意識行為，一種夢(mèng)境。這種夢(mèng)境的屬性在貫穿全片的性愛(ài)派對的閃回和無(wú)意義的旁白當中不停地得到渲染。在最后超現實(shí)的槍?xiě)鹬羞_到高潮。但是很難簡(jiǎn)單地判斷這個(gè)夢(mèng)到底是美夢(mèng)，春夢(mèng)或者是噩夢(mèng)，抑或三者都是。重要的是這個(gè)夢(mèng)是一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的陷阱。男主角alien喃喃自語(yǔ)般的旁白一次一次地重復著(zhù)“永遠的春假”這個(gè)暗示，這是自我催眠，這是象征。就好像twilight zone里一個(gè)接一個(gè)的靈異故事，就好像永遠無(wú)法度過(guò)的土撥鼠日，就好像西緒弗斯的巨石，你唯有繼續，但永遠無(wú)法從中抽身。

于是，最關(guān)鍵的問(wèn)題就是：這是誰(shuí)的夢(mèng)？這是美少女們的春夢(mèng)么？是，當她們帶著(zhù)粉紅色獨角獸的面罩起舞的時(shí)候，這毫無(wú)疑為是她們的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是不是也屬于alien？他在家里向女孩們展示他所擁有的衣服，床，香水和槍支時(shí)，這個(gè)夢(mèng)當然也屬于他。那么是否這個(gè)夢(mèng)也屬于每一個(gè)渴望用春假解脫自我的米國大學(xué)生？必須承認，反復出現的性愛(ài)派對無(wú)疑是每一個(gè)荷爾蒙過(guò)盛的男女的終極YY。但是這個(gè)夢(mèng)似乎比以上這些所包含的更多。會(huì )不會(huì )這個(gè)夢(mèng)就是那個(gè)所謂的美國夢(mèng)？那個(gè)充滿(mǎn)了冒險，成功，財富，也充滿(mǎn)了槍支，毒品，濫交的美國夢(mèng)？那個(gè)美國夢(mèng)里不是要求年輕人與眾不同么忠于自我么？美國夢(mèng)到底又是什么？他是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)？人們是不是也無(wú)法從這個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)？

在這一點(diǎn)上，我想引入另一部影片作為參照。攝影大師william egglestone曾經(jīng)在70年代的時(shí)候花了幾年時(shí)間拍攝過(guò)一部紀錄自己周?chē)松畹募o錄片，全片直到2005年才最終剪輯完成并公映。名為“stranded in canton”。在這個(gè)幾近于家庭錄像的影片中，從頭到尾彌漫著(zhù)一股醉酒的氣息。各懷理想的人被困在這個(gè)孟斐斯附近名叫canton的小鎮上，無(wú)所事事，整夜地酗酒，放縱，吼叫，行無(wú)意義的事，說(shuō)無(wú)意義的話(huà)，漫無(wú)目的地對天花板射擊。全片儼然就是一個(gè)無(wú)法覺(jué)醒的噩夢(mèng)，人們知道自己被地理所困，卻不知其實(shí)為精神圍城。影片最后的字幕里敘述片中人的現狀，絕大部分人都就這樣去世了，一生都沒(méi)有逃離這座精神的囚城。這樣的一部影片是我所見(jiàn)過(guò)的對美國核心文化和夢(mèng)想的最嚴酷的批評之一。當我這次看完這部《春假》之后，我突然便意識到，這兩部電影中的夢(mèng)境其實(shí)是同一個(gè)夢(mèng)境。就算相隔了幾十年，相同的夢(mèng)境還是將同樣地在這片土地上的生活的人囚禁著(zhù)。有趣的是，就在今天，我正好看一個(gè)本片導演的采訪(fǎng)，他承認這部"stranded in canton"是他另一部實(shí)驗電影的主要參考。所以我本能地將《春假》與之聯(lián)系起來(lái)，大概也不是巧合吧。

最后順便回應一下開(kāi)始時(shí)說(shuō)到中國觀(guān)眾對于這部影片的隔閡，其實(shí)這是很容易理解的。西方的一切生活方式對于我們來(lái)說(shuō)都是奇觀(guān)，所以我們在觀(guān)看此片的時(shí)候，往往會(huì )被其奇觀(guān)的表征所圍困，將其簡(jiǎn)單地歸類(lèi)進(jìn)單純的青春性愛(ài)冒險電影。但是一旦我們真的有機會(huì )全面理解西方的生活方式，所有的“傳奇”和奇觀(guān)都會(huì )常態(tài)化，我進(jìn)而才能擁有進(jìn)入另一個(gè)層面思考的鑰匙，而隱藏在其背后的線(xiàn)索和不和諧音才會(huì )顯露出來(lái)。最后我們也許會(huì )發(fā)現他們所面對的困境，也會(huì )是我們將要面對的。抑或，我們已經(jīng)置身其中卻不自覺(jué)而已。

這篇影評有劇透