《變焦》是一部將喜劇、動(dòng)畫(huà)和電影劇情融合在一起的電影。故事的主線(xiàn)圍繞著(zhù)一位名叫艾瑪的漫畫(huà)家展開(kāi)。艾瑪正在創(chuàng )作一部關(guān)于愛(ài)德華的故事，而愛(ài)德華則是她漫畫(huà)中的主人公，也是她心中的夢(mèng)中情人。愛(ài)德華是一位自負的動(dòng)作片導演，他正在拍攝一部關(guān)于米歇爾的電影。米歇爾是一名巴西模特，她正在撰寫(xiě)一本關(guān)于一個(gè)名叫艾瑪的漫畫(huà)家的書(shū)。這三個(gè)人都在創(chuàng )作彼此的故事，形成了一個(gè)錯綜復雜的創(chuàng )作網(wǎng)絡(luò )。電影以幽默詼諧的方式展現了這三個(gè)人的創(chuàng )作過(guò)程和彼此之間的關(guān)系。艾瑪在漫畫(huà)中創(chuàng )造了一個(gè)完美的愛(ài)德華，但現實(shí)中的愛(ài)德華卻是一個(gè)自大的導演，這引發(fā)了一系列令人捧腹大笑的情節。而米歇爾則通過(guò)她的書(shū)試圖揭示艾瑪的內心世界，卻發(fā)現自己也陷入了一個(gè)奇特的創(chuàng )作困境中?！蹲兘埂吠ㄟ^(guò)動(dòng)畫(huà)的形式展現了艾瑪的漫畫(huà)世界，以及她對愛(ài)德華的幻想。同時(shí)，電影也通過(guò)喜劇和劇情的交織，探討了創(chuàng )作和現實(shí)之間的關(guān)系，以及人們在創(chuàng )作中所面臨的困惑和挑戰?？偟膩?lái)說(shuō)，《變焦》是一部充滿(mǎn)創(chuàng )意和幽默的電影，通過(guò)將喜劇、動(dòng)畫(huà)和劇情元素融合在一起，為觀(guān)眾呈現了一個(gè)獨特而有趣的創(chuàng )作世界。無(wú)論你是喜歡漫畫(huà)、喜劇還是劇情片的觀(guān)眾，這部電影都能帶給你不同尋常的觀(guān)影體驗。

這篇影評可能有劇透

Zoom out your egos.
《穆赫蘭道》是弗洛伊德夢(mèng)境解析的一個(gè)地道的實(shí)例，《盜夢(mèng)》也用多層夢(mèng)境締造潛意識能徹底改變一個(gè)人的無(wú)所不能的力量，而Zoom則是借用夢(mèng)境寫(xiě)實(shí)的套路玩了一把人格裂變的游戲。我們常常做夢(mèng)，在讀過(guò)這本《弗洛伊德與精神分析》的人也大概知道一種理論，夢(mèng)的每一段劇情都是潛意識處心積慮的層層鋪墊，每一個(gè)細節都是隱喻，復雜夢(mèng)境中，你的潛意識投射到行為上，并被不斷放大特寫(xiě)，潛意識接管的越來(lái)越多，現實(shí)不再受完全理智的控制，夢(mèng)境里的險境發(fā)展到失控，在你使盡全力從夢(mèng)中逃出來(lái)時(shí)，嚇出一身冷汗，開(kāi)始這段soul-searching.

敘事由三個(gè)次元故事同時(shí)進(jìn)行，Emma創(chuàng )作的漫畫(huà)男主角Edward是導演，他導的電影中的女主角Michelle寫(xiě)了Emma的故事。好像奧斯卡·路透斯沃德創(chuàng )造的矛盾三角形——

那么，到底這三角共存的空間由誰(shuí)創(chuàng )造了誰(shuí)？（劇透）當Emma在失控的局面中追憶這一切問(wèn)題的元兇，她拿起畫(huà)筆給自己漫畫(huà)中的Edward改寫(xiě)了后續劇情，此時(shí)如漫畫(huà)正在進(jìn)行的劇情一樣，Edward回到拍攝片場(chǎng)，并在攝像機中看到Michelle正在劇本中寫(xiě)下有關(guān)Emma的漫畫(huà)的事，而發(fā)現自己的一切遭遇都因Emma的漫畫(huà)所致，于是Edward驚恐的抬頭呼叫Emma，憤怒的告訴Emma不要發(fā)夢(mèng)了，你其實(shí)不過(guò)是自己電影女主角Michelle筆下的人物，Emma才聚精發(fā)現自己的漫畫(huà)繪本上畫(huà)著(zhù)——Edward片場(chǎng)的鏡頭里直播的——Michelle正在寫(xiě)下的劇本文字寫(xiě)著(zhù)的——Emma她自己就是Michelle筆下的人物，正在這時(shí)米歇爾發(fā)現撰寫(xiě)劇本的自己竟然真的成了劇本一樣正在被Edward拍成電影。三個(gè)人在自己的次元里陷入“存在恐慌”，隔次元相互對話(huà)，試圖不讓失控走向毀滅，Edward知道劇情接下來(lái)發(fā)展將是Michelle的男友把劇本丟出機艙，那么這個(gè)手寫(xiě)劇本的消滅就意味著(zhù)電影Michelle不再有機會(huì )繼續寫(xiě)Emma的故事，那么她劇中的Emma也不再有機會(huì )畫(huà)出接下來(lái)Edward自己的劇情，所有就真的真的玩完了，于是Edward對攝像機中的Michelle大喊“grab the book！if you loose it we all disappear…”于是Michelle跳出機艙抓住劇本，并寫(xiě)下兩個(gè)字"wake up".至此，三個(gè)次元相互湮滅，你是時(shí)候醒來(lái)了。

是不是很亂？為什么這三個(gè)人就像一條創(chuàng )造鏈死循環(huán)？關(guān)于生活的主角，由誰(shuí)創(chuàng )造了誰(shuí)？誰(shuí)反過(guò)來(lái)質(zhì)疑自己的造物主？造物主會(huì )被誰(shuí)拯救？那么我們換一個(gè)視角，假設我們沒(méi)看這部電影，而是看到一本叫Zoom的書(shū)，你會(huì )不會(huì )聰明的發(fā)現其中的矛盾——你看到的不是畫(huà)面，而是文字，這本書(shū)就是Michelle所寫(xiě)的Emma的故事劇本，書(shū)中說(shuō)Emma是性愛(ài)娃娃設計師，畫(huà)了一部漫畫(huà)，講的是Edward拍攝電影的故事，這個(gè)電影則講的是一個(gè)叫Michelle的模特想當作家而寫(xiě)了一本叫zoom的書(shū)的故事。那么什么時(shí)候矛盾空間的魔術(shù)騙了我們呢？Michelle生活在和你一樣的現實(shí)次元，你和Michelle在這個(gè)次元里都是真實(shí)存在的，這本書(shū)中的Michelle與我們不是同一個(gè)次元，所以Michelle的小說(shuō)寫(xiě)完之時(shí)，現實(shí)生活次元中的Michelle還得繼續生存，不會(huì )結束，至于她的真實(shí)世界是什么樣，我們不用過(guò)分擔心，只需要知道Michelle可能真的是一名模特，可能她真的面臨模特和作家雙重選擇的困境，可以假設現實(shí)生活中當Michelle成功創(chuàng )作的小說(shuō)劇本獲得成功，她的人生軌跡將如何發(fā)展，我們大概可以想象得到，也就是她成功解決了人生困境，繼續生活；但是如果不是這樣，她的劇本被毀了，那么現實(shí)中的Michelle會(huì )不會(huì )和她小說(shuō)中的自己一起消失呢？當然不會(huì )，只是她再寫(xiě)一部就可以了，那么消失與繼續就是那矛盾三角形的兩條邊交匯點(diǎn)，你的朋友和你一起讀了這本書(shū)，他相信Michelle就是書(shū)中的Michelle，你的朋友就會(huì )相信自己從此就再也讀不到后續Michelle的故事了，自己也和書(shū)一起消失；但是你分清了現實(shí)的Michelle不是她筆下的人物Michelle，而是和你一個(gè)次元的人，你就不會(huì )像你朋友那樣聯(lián)想。電影敘事的矛盾三角形巧妙誤導了所有人，讓我們誤以為三種次元能在相同的空間里彼此影響。為什么我們都沒(méi)意識到呢？

回到這部我們今天看到的電影Zoom，為何導演制造的矛盾讓我們都深感人物的困境呢？因為我們如此習慣的把自己和3個(gè)人同時(shí)放在一個(gè)次元空間里去感受（就像剛才你那個(gè)天真的朋友一樣）——也就如形象的矛盾三角形一樣，我們似乎知道這個(gè)三角形不可能存在，但就是沒(méi)法反駁眼睛所看到的三個(gè)角的連接點(diǎn)——次元會(huì )在那里消失還是將繼續？我們都希望繼續，都恐慌消失，所以，這個(gè)故事可以在夢(mèng)中無(wú)限循環(huán)繼續，可我們終究還是要醒來(lái)。只有醒來(lái)，意識才能在真實(shí)中存在下去，我們必須回到真實(shí)中解決自己的困境。

這一部電影給了我們一個(gè)人性的終極話(huà)題來(lái)討論——人都執念于自我，貪婪催化了自我的膨脹，引起了生活的逐步失控，你作為當事人的主角感覺(jué)到自我似乎被外力接管，越來(lái)越喪失人格的掌控——由此我們可以看到帥男神導演試圖表達的主題——ego。承裝著(zhù)人的ego, compromise, greed, survival. 總歸言之，是討論意識是什么，意識如何求生存（相比理解成人性墮落與救贖這種解讀，意識或迷因的生存本能這種提法反而更妥當）。什么是意識生存？心理學(xué)上對“我是誰(shuí)”有“本我”、“自我”、“超我”三種定義，這里說(shuō)的ego即”自我“，是人對自己的認知，形成了人格，意識和行為。我既已確認了對自己的認知，發(fā)現自己的個(gè)性，意識就是獨立于外界的，自由而不容置疑的，意識主導行為，隨之產(chǎn)生了認為自己身材差而隆胸的行為，或拒絕模特的標簽去寫(xiě)作的行為，繼而生活軌跡發(fā)生轉變，意識又隨之主導了應對的行為，如胸太大，自我認知的失調，想要恢復原初的行為。最精彩的部分來(lái)了，既然是玩夢(mèng)境，電影設置了多個(gè)分身和隱喻，讓我們更能認清人格分裂成多種個(gè)性后，彼此之間的矛盾對立以及如何調合彼此的，我們順著(zhù)影片發(fā)展先后順序，以Emma為第一人格坐標來(lái)說(shuō)，不容易亂——Emma漫畫(huà)的主角Edward是Emma對完美的期望，此為Emma的替身；在Emma因隆胸而對自我認知迷失時(shí)，她徹底推翻自己對完美的期望，產(chǎn)生了自我懲罰的行為，她在后續的漫畫(huà)中讓Edward一帆風(fēng)順的生活受點(diǎn)罪，以達到自己現實(shí)和理想完美型的認知平衡，暫時(shí)調合了認知；Edward是聰明魅力的化身，是Emma膨脹了的ego，因此當Edward決定“拍點(diǎn)什么transcendental的東西”時(shí)，他創(chuàng )造出了Michelle的存在，即是對自身“不作不會(huì )死”的隱喻，成為Edward的替身，間接分裂成Emma的第二個(gè)替身；Michelle是膨脹的人格所創(chuàng )造，當Edward的生理困難導致精神狀態(tài)不穩定，他把Michelle設定為拉拉，是Edward當下對性愛(ài)的心理渴望同時(shí)又是生理抗拒，隨即他在拍攝片場(chǎng)妥協(xié)了Michelle的設定，Michelle變身公路片的形象，于是Michelle這個(gè)人格發(fā)現自己畫(huà)風(fēng)突變的發(fā)型和跑車(chē)、直升機、舊生活里的男友等等反射出欲迎還拒的兩難，直到Emma，Edward，Michelle這三個(gè)人格在矛盾三角形逆向追溯時(shí)——Michelle身在直升機上，Edward奪回導演椅繼續拍攝，Emma挽救漫畫(huà)還給Edward性能力——被創(chuàng )造出的人格紛紛懷疑自己的存在性，質(zhì)疑自己這一人格的完整和獨立性，最后劇情糾正第一人格（Emma）的歧途，讓第一人格還給第二人格（Edward）力量以堅持拍攝，第三人格（Michelle）跳出機艙，抓住劇本，堅持履行完最后的創(chuàng )作，在劇本結尾處寫(xiě)下“wake up”。和夢(mèng)境中常發(fā)生的墜落的隱喻相同，意識在體驗墜落的恐懼時(shí)，身體就會(huì )真正醒來(lái)。

夢(mèng)在我看來(lái)并不是無(wú)端的臆想或對日常的反射，夢(mèng)，應該是潛意識對第一人格發(fā)出的求救信號。和最近常常發(fā)生墜落的多段式夢(mèng)境有關(guān)，我反而更能感同身受，我相信每個(gè)人的人生道路上，生活總有時(shí)走向失控，可人性的脆弱不應是罪因，示弱、妥協(xié)、欺騙甚至犯罪也全是潛意識的求生本能，如果要對一切trouble找一個(gè)元兇，那就是——人創(chuàng )造了自我ego。我相信人是無(wú)法放下ego的，因為人不可能在知道自己擁有不同的個(gè)性，在確立自己的人格后，還能將這一切努力抹殺掉，并說(shuō)服自己you are nothing.人亦凡人，在非佛即魔的拉鋸中，在物欲社會(huì )和販賣(mài)夢(mèng)想的媒介包圍中，一切都服務(wù)人的ego，也正是ego創(chuàng )造了從文藝復興的人文主義以來(lái)的爆炸式的精神和物質(zhì)。

電影的魅力在于當第一視角的造物主的生活發(fā)展到命懸一線(xiàn)，導演抽離最后一塊意識基座上的積木，奪走了三個(gè)不同次元主角原本不容置疑的主導權，那些“被創(chuàng )造”出的人格紛紛為了自保，讓自我意識生存下去，不至消失，他們通力合作，這是唯一的活路——如果你想走出失控的人生境遇，你必須抓住自己的劇本，你的劇本，你要自己寫(xiě)完，否則人格將完全消滅，你就再也不是你。潛意識向你的每個(gè)人格求救以自救。我假設導演相信——人性的本質(zhì)就是意識的求生本能，讓生活繼續螺旋運轉，你也許無(wú)所不用其極，利用貪婪、謊言、性和潛規則等一切方法，來(lái)驅動(dòng)你的每一步行動(dòng)（就如劇情中假設的那樣，已經(jīng)超越了夢(mèng)境）——我們不在討論倫理，僅限搞清ego如何裂變出人格，人格如何彼此調合。（在此提一下，一個(gè)人不只一個(gè)人格，人格分裂是不可避免的，但若完全無(wú)法調合分裂人格彼此的關(guān)系，就會(huì )發(fā)一種病，就是我們常說(shuō)的精神分裂癥，俗稱(chēng)神經(jīng)癥）

意識為了求生，驅使你創(chuàng )造不斷膨脹成怪物的自我ego，這個(gè)無(wú)法避免，也將繼續重演。我們唯一能為之努力的是傾聽(tīng)夢(mèng)中的潛意識對自己發(fā)出的求救，在反思中不全盤(pán)否定你的第一人格，同時(shí)調合所有人格之間的矛盾，并從矛盾三角形中逃出來(lái)。唯一的解救就是不要放棄你一手締造的“自我”，不管多么困頓、抑郁、崩潰，你必須不放棄，像電影傳遞的那微弱真理一樣——只有堅持寫(xiě)完你開(kāi)始的劇本，才能從死循環(huán)里真正清醒過(guò)來(lái)。

謹用這部劇獻給全體抑郁癥、輕度精分、重度失眠夢(mèng)魘的人們。