“2009年，超過(guò)400個(gè)人離開(kāi)了他們日常的生活，回到前蘇聯(lián)時(shí)代?！?/p>

上述文字，來(lái)自一場(chǎng)從電影出發(fā)、最后卻以極其詭異的方式突破電影概念的世界首映。

常有人戲言想去“平行世界”，但我們都知道，這種行為目前還只能存在于瘋狂的設想之中，可是世界之大，不代表不可以自己創(chuàng )造一個(gè)“平行世界”。盡管這也很瘋狂，但這不是玩笑。

一周前，2月17日，巴黎剛剛結束一場(chǎng)恐怕是迄今為止，全世界工程最龐大、最難以想象的影像展映——在法國巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心以及另外兩個(gè)劇院里，人們可以沉浸式地感受一個(gè)被復制還原的前蘇聯(lián)社會(huì )，以及生活其中的人們。

請注意，這個(gè)“前蘇聯(lián)社會(huì )”是真實(shí)存在于21世紀，位于烏克蘭東北部哈爾科夫的某個(gè)地區，仿佛前蘇聯(lián)遺留的一個(gè)幽靈。

而處于其中的人們，與其說(shuō)他們是在表演，不如說(shuō)他們是生活其中，就像生活在另一個(gè)平行空間。

如此浩大的實(shí)驗性項目，只因為當初的一個(gè)電影計劃，它有一個(gè)相當簡(jiǎn)潔的名字：《DAU》。

當然這個(gè)電影計劃早已“變質(zhì)”，有人形容它為“斯大林式楚門(mén)秀”，一場(chǎng)人類(lèi)學(xué)社會(huì )實(shí)驗。

01. 一座“幽靈城”隱秘的誕生

準確說(shuō)，DAU不是一部影像，而是一場(chǎng)視覺(jué)呈現，取材自上述那個(gè)“前蘇聯(lián)社會(huì )”復制品歷時(shí)三年的資料記錄。

據DAU官網(wǎng)介紹，這一項目，目前已累積700小時(shí)的影像素材、250萬(wàn)張圖片、4萬(wàn)件衣物、8000小時(shí)的聲音素材、4000份文件資料。

此次巴黎展映，也許只是這些資料中的一部分，也許這些資料所記錄的，也只是DAU這個(gè)前蘇聯(lián)復制品的冰山一角。

DAU的展映計劃，還有接下來(lái)的倫敦、柏林兩站，另外據說(shuō)電視劇、紀錄片，甚至可能包括發(fā)行最初構想的電影，也都在未來(lái)的計劃中。

回到這些資料、這些計劃的起點(diǎn)——

2009年，有超過(guò)400個(gè)主要演員和10000名的參演者，離開(kāi)現實(shí)生活，來(lái)到這個(gè)“前蘇聯(lián)幽靈城”——斯大林時(shí)期一個(gè)巨大、封閉、獨立，猶如小型社會(huì )的秘密機構（下文統一以DAU代稱(chēng)）。

在這樣龐大的人員構成中，大部分人卻都不是真實(shí)的演員——他們從世界各地被招募來(lái)，其中有真實(shí)的藝術(shù)家、哲學(xué)家、諾貝爾獎得主，也有街道清潔工、酒吧工作者，甚至臭名昭著(zhù)的罪犯。

官網(wǎng)信息顯示，諾貝爾物理獎得主David Gross參演，其角色為1956年在此舉辦的國際科學(xué)大會(huì )的參與者

他們隔絕與外界的交流，成為“蘇聯(lián)公民”，基本上都會(huì )被賦予和DAU之外一樣的身份——清潔工仍是清潔工、服務(wù)員仍是服務(wù)員、學(xué)者仍是學(xué)者，甚至罪犯、黨員、巫師、納粹。

他們工作、生活、發(fā)展友誼、墜入愛(ài)河、誕下新生兒、接受前蘇聯(lián)的制度管轄，經(jīng)歷1938-1968年前蘇聯(lián)的變化——項目雖只持續三年，但DAU內部也有自己的“時(shí)間”。

參演者扮演“1952年”的店員

然而一開(kāi)始，你能想象這浩大復雜的工程，初衷只是想拍一部簡(jiǎn)單的傳記片？

豆瓣上的相關(guān)條目早已過(guò)時(shí)、卻記錄了導演最初構想，譯為《列夫·朗道》。

列夫·朗道，一位天才型前蘇聯(lián)物理學(xué)家，Dau其實(shí)就是他的昵稱(chēng)。他在理論物理的諸多領(lǐng)域都有非凡成就，1962年曾獲得諾貝爾獎，也是那一年，因為一次嚴重的車(chē)禍，他的身體與智力都受損，到1968年時(shí)，終因惡化而去世。

導演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrjanovsky）原本只是想拍一部關(guān)于他最后30年的電影，這個(gè)影視計劃最早甚至可以追溯到2005年。

Dau在課堂上教授學(xué)生，此劇照出自原構想的傳記片素材

于是為了長(cháng)期的拍攝，開(kāi)始建造起約有兩個(gè)足球場(chǎng)大的巨大布景，盡可能地還原出了Dau生前所居住的環(huán)境——也就是復制了當時(shí)一個(gè)位于莫斯科的秘密研究機構。

只是到了2009年這個(gè)復制品完成時(shí)，這龐大的項目也開(kāi)始走向一個(gè)始料未及的野心：

在完成一年拍攝后，導演干脆放棄了傳記片的初衷，專(zhuān)心于眼前這個(gè)“前蘇聯(lián)社會(huì )”。

02. 復制品可以有多逼真？

2012年以及之前，此項目都還有見(jiàn)諸報端，那時(shí)大概以為總快要完成上映了，國內《南方人物周刊》上也能找到一篇相關(guān)文章，可是之后，消息沉淪，DAU似乎隱匿不見(jiàn)了。

自從導演轉變目標，DAU便從一個(gè)影視拍攝場(chǎng)地轉變成了一個(gè)滯留在20世紀、隔絕于現實(shí)世界、實(shí)際存在并運行著(zhù)的“平行世界”。

直到距離開(kāi)始拍攝的2009年近乎十年后，2019年1月24日至2月17日，這25天時(shí)間里，我們這些“局外人”才終于有機會(huì )在巴黎真正親眼目睹這座傳聞已久的“幽靈城”。

有意思的是，進(jìn)入劇院參觀(guān)DAU影像，你所需要的門(mén)票也不叫“門(mén)票”，他們管它叫Visa，簽證，分為三種：6小時(shí)、24小時(shí)、無(wú)限制。獲得后兩種簽證，你還需要特別通過(guò)一項心理測試。

這倒算不上是為了這次展映特別想出來(lái)的點(diǎn)子，因為實(shí)際造訪(fǎng)DAU，你也真的需要得到一本“護照”，審核、入關(guān)。

項目拍攝期間，能夠獲得過(guò)許可進(jìn)入DAU探訪(fǎng)的記者，屈指可數。而外界的大部分人，恐怕根本就不知道這個(gè)隱秘的存在。

如前所述，這個(gè)蘇聯(lián)復制品啟發(fā)自Dau最后30年工作生活的秘密機構，這里設施齊全、秩序井然，近乎一個(gè)封閉獨立的生活區。

機構內部，復古的建筑、裝飾、衣著(zhù)、生活用品，都真實(shí)復制于蘇聯(lián)，乃至發(fā)型、食品包裝、香煙牌子等等，都會(huì )照著(zhù)1938-1968年的時(shí)間推進(jìn)而有相應的更新。

同樣，這里似乎進(jìn)行著(zhù)真實(shí)的商業(yè)活動(dòng)，人們用盧布交易。有參與扮演者試圖在這里使用自己從蘇聯(lián)時(shí)期留下的盧布，結果被判為“使用假幣”。

我們可能會(huì )把DAU想象成一個(gè)“老大哥”式的生活區，其實(shí)完全不是。

這里沒(méi)有到處裝著(zhù)隱藏的監視器，也沒(méi)有片場(chǎng)可見(jiàn)的沉重繁多的攝影設備，事實(shí)上攝影團隊只有三個(gè)人，他們會(huì )在隨意漫步時(shí)記錄下某個(gè)人物、某個(gè)事件，而這也僅僅只是占用了DAU的一個(gè)小角落的一小部分時(shí)光，大部分時(shí)間里，人們不會(huì )被觀(guān)察、被拍攝。

2011年，當蘇格蘭一位制片人Eddie Dick要跟導演赫爾扎諾夫斯基談?wù)撘粋€(gè)新項目時(shí)，他被允許進(jìn)入DAU，當時(shí)，按照DAU的時(shí)間，已是1953年。

進(jìn)入之前，他和他的同事被要求穿著(zhù)合時(shí)的服裝，剪短頭發(fā)，還會(huì )得到“護照”和一些盧布，并被審問(wèn)來(lái)訪(fǎng)目的。

但是進(jìn)入DAU之后，在Dick造訪(fǎng)的全程，他都沒(méi)有看到拍攝的進(jìn)行。

Dick描述說(shuō)，有警衛在行進(jìn)，有人在喝咖啡，人們各自干著(zhù)自己的事。他甚至去了Dau的公寓，與他的妻子Nora喝茶聊天?！拔覜](méi)有對任何人說(shuō)，拜托，這是在搞什么鬼！你會(huì )發(fā)現，你就好像被催眠了一樣，只管順其自然了?！?/p>

Dau的妻子Nora03. 是現實(shí)還是造作？

盡管我們知道了DAU項目的具體內容，但許多地方依然令人困惑，比如“真實(shí)”和“楚門(mén)秀”被同時(shí)用在這個(gè)地方，本身就是一種矛盾；再比如，我們知道電影里的楚門(mén)是被蒙蔽的，這里的人們卻是出于自愿。

就在巴黎展映開(kāi)始沒(méi)多久，英國《衛報》發(fā)布了一篇詳細介紹DAU的文章，作者Steve Rose表示，由于2019年的展映計劃，他在多年的“無(wú)效請求”之后終于被應允可以采訪(fǎng)導演，在此之前，他被要求先觀(guān)看13部DAU影片中的至少四部——這13部正是剪輯自前面提到的700個(gè)小時(shí)的影像資料。

在Steve所觀(guān)看的四部影片中，前三部相當于Nora的三部曲，第一部是Nora的母親來(lái)機構看她；第二部是Nora與Dau，及Dau的舊情人Maria之間的糾葛；第三部則發(fā)生在十多年之后，那時(shí)Dau已近乎臥床不起的狀態(tài)，他們的兒子已成長(cháng)為一個(gè)古怪的男孩，Nora感到無(wú)聊而孤獨。

此為“1968年”Dau與妻兒。Dau由首席指揮兼劇團藝術(shù)總監Teodor Currentzis扮演，妻子Nora由俄羅斯演員Radmila Shchyogoleva扮演，Nora母親的扮演者，也是Radmila真實(shí)的母親。

在第四部影片里，Steve看到研究機構的看門(mén)人喝醉酒，看到一個(gè)老夫人嘔吐，而影片相當大一部分是兩個(gè)男人在某個(gè)夜晚溫柔又笨拙的性愛(ài)、身體與言語(yǔ)的侮辱。

根據Steve的形容，這些，都不像是演出來(lái)的。然而所有這些影片，即吸引人又無(wú)聊，對話(huà)冗長(cháng)又凌亂，幾乎未經(jīng)剪輯，其間的情感卻又如此生猛、令人信服，就好像是在看一部道格瑪95的電影。

道格瑪95是一場(chǎng)由拉斯·馮·提爾等人發(fā)起的電影運動(dòng)，旨在強調電影構成的純粹性并聚焦于真實(shí)的故事和演員的表演本身?；蛘呷绻憧催^(guò)拉斯·馮·提爾的《白癡》，大概也能捕捉到一點(diǎn)Steve的觀(guān)感體驗。

如果我們沒(méi)有理解錯，也就是說(shuō)，在DAU內部，一方面仍是在演繹Dau生平最后30年機構內部的歷史和社會(huì )變遷；另一方面，所有人同時(shí)又都盡可能真實(shí)地生活著(zhù)。

那么，是不是可以這樣形容：這就像一份真實(shí)可見(jiàn)的、活著(zhù)的檔案記錄。

巴黎展映其中一個(gè)劇院，Théatre du Chatelet的藝術(shù)總監Ruth Mackenzie說(shuō)，“我100%確信，我們所正在經(jīng)歷的，將來(lái)會(huì )被載入巴黎、藝術(shù)、科技、電影的歷史?！?/p>

已回歸現實(shí)身份的Teodor Currentzis，Dau的扮演者，如此描述這種表演體驗：“關(guān)鍵是，如何同時(shí)成為你自己，又不是你自己?！?/p>

可即使如此，在那些資料中我們還會(huì )看到一些相當驚人的東西，比如——

以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者角色進(jìn)入DAU、穿著(zhù)50年代服裝的知名行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇，正在進(jìn)行一場(chǎng)薩滿(mǎn)巫師主持的潔凈儀式；

或者一名警員正在監獄房間里折磨一個(gè)裸身、流淚的女子，此處不展開(kāi)細節，但可聯(lián)想到斯坦福監獄實(shí)驗，這個(gè)實(shí)驗在6天后被迫結束，而DAU持續了至少兩年……

這一切是如何進(jìn)行的？

04. 是噩夢(mèng)還是樂(lè )園？在導演所制造的那種真實(shí)與虛假之間的曖昧里，我們展現了自己的恐懼、焦慮、自大，我認為這是工作的一部分：它會(huì )激活你內部或強或弱的某一面。

DAU的“執行制片”Martine d’Anglejan-Chatillon如此說(shuō)。當被詢(xún)問(wèn)關(guān)于監獄那一幕時(shí)，她的回答是：她并沒(méi)有完全被剝奪權利，這一切其實(shí)還是表演?！八ㄕ掌新闵淼呐樱┲浪梢酝Ｖ?，每個(gè)人只要說(shuō)一聲‘這個(gè)我應付不了’，就可以停止，但她選擇了繼續置身其中?；蛟S是為了尋找另一面的某種東西?！?/p>

當然，Steve表示，由于無(wú)法向那位扮演者求證，這段說(shuō)辭真實(shí)與否也只能見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

另外根據Dau的扮演者Teodor的描述，生活在DAU內部，他有絕對的自由，盡管他也會(huì )害怕被克格勃逮捕，也會(huì )感到不安，“但是在現實(shí)生活中我也會(huì )感到這種不安?！保ㄗⅲ簢野踩瘑T會(huì )，簡(jiǎn)稱(chēng)KGB或克格勃，1954年至1991年期間蘇聯(lián)的情報機構）

項目進(jìn)行的三年間，他約有一年時(shí)間是在拍攝影片，其余兩年斷斷續續地待在“機構”里，吃飯、睡覺(jué)、生活，每次一待就是幾個(gè)星期，當他或其他人離開(kāi)時(shí)，他們反而會(huì )覺(jué)得自己來(lái)到了另一個(gè)時(shí)空，現實(shí)世界看起來(lái)倒更像是一個(gè)布景。

我知道有一些人，如果讓他們決定是留在那里還是回到“未來(lái)”，他們會(huì )選擇留下。

實(shí)情確如Teodor所言嗎？也許不盡然，許多參與者都不愿與Steve交談。

有傳聞?wù)f(shuō)有人搬到烏克蘭，在DAU住了幾個(gè)月，甚至更久；也有人來(lái)去很快，認為這個(gè)極權主義的地方已經(jīng)轉變成壓抑黑暗的地方——它的存在只是為了滿(mǎn)足導演對性和權力的享受。

至于導演本人，則認為DAU不僅僅只是一個(gè)蘇聯(lián)社會(huì )的復制品，它同時(shí)也在折射現實(shí)。

在蘇聯(lián)、在DAU，人們會(huì )自愿服從極權主義，但這一點(diǎn)，其實(shí)今天的我們更明顯，比如今天我們對手機的趨之若鶩。

手機這些東西知道我們什么呢？其實(shí)它比我們更了解我們自己。這是一個(gè)透明的世界，但我們拒絕承認，這就像我們坐在這里，但是拒絕承認正在一個(gè)運動(dòng)的星球上移動(dòng)。

盡管如此，有一點(diǎn)他是坦承的，那就是在DAU這樣一個(gè)架空的地方，人類(lèi)的行為得以釋放，而在現實(shí)生活里，通常你不敢做得太過(guò)，因為要承擔的代價(jià)太高了。

對此，制片Martine的說(shuō)法是，DAU是一個(gè)觀(guān)察人類(lèi)本性的顯微鏡。

05. 是魔鬼還是天才？

為什么會(huì )復制這樣一個(gè)蘇聯(lián)社會(huì )？這多少與導演本人的成長(cháng)背景和蘇聯(lián)情結有關(guān)。

作為家中獨子，赫爾扎諾夫斯基生長(cháng)于莫斯科一個(gè)充滿(mǎn)知識分子和藝術(shù)家的環(huán)境下。他的父親是一名享有聲望的導演，1968年他執導的《玻璃琴》成了蘇維埃政權下的第一部被禁電影；他的教父是一名編劇，也是作家米哈伊爾·布爾加科夫的好友。

蘇聯(lián)解體時(shí)，赫爾扎諾夫斯基年僅15歲，但至今他仍視自己為“蘇聯(lián)人”，他自述在入境英國時(shí)，甚至會(huì )在表格文件上“來(lái)自哪里”那一欄填上：USSR（蘇維埃社會(huì )主義共和國聯(lián)盟）。

然而關(guān)于導演的謠言四起，更有甚者稱(chēng)他創(chuàng )造DAU是為了滿(mǎn)足作為“獨裁者”的自我意淫。這個(gè)項目被拿來(lái)與《現代啟示錄》這部電影作比——DAU就像一個(gè)隔絕于現代文明，生存于自己的規則的王國，導演就是其中的科茲上校。

《現代啟示錄》中，科茲上校在柬埔寨建立了自己的“王國”

前面提到的制作人Dick，在那一次與導演的接觸中也并沒(méi)有留下好印象。他認為導演是個(gè)夸大其辭、對電影所知甚少的人，他自負、獨斷專(zhuān)行，“對待工作人員就像對待仆人，而其他人對待他就像對待王子?！?/p>

有一點(diǎn)是確定的，DAU項目開(kāi)始拍攝的那年，赫爾扎諾夫斯基還是個(gè)29歲的新人導演，在此之前他僅有一部影片《4》，盡管獲得了不少贊譽(yù)，但此外似乎就再沒(méi)有其他作品了。

2011年，《GQ雜志》上的一篇文章使得這個(gè)項目引起了更多質(zhì)疑。文章聲稱(chēng)一位應聘赫爾扎諾夫斯基助手一職的年輕女性，在面試過(guò)程中被問(wèn)及性生活以及是否愿意演示一些性行為，當她表示拒絕之后，她很快就被打發(fā)回去了。

這是事實(shí)嗎？或許也未必。

在同樣會(huì )面過(guò)導演本人的Steve形容下，赫爾扎諾夫斯基看起來(lái)不是一個(gè)專(zhuān)制霸道的人，他的行為舉止表現出隨意、健談、迷人的樣子。

導演赫爾扎諾夫斯基我的項目總是有各種謠言，然后謠言開(kāi)始看起來(lái)就像真相，然后它們變成了真相，但其實(shí)它們不是。

關(guān)于導演身份，赫爾扎諾夫斯基表示自己從來(lái)不真的做“指導”，但是會(huì )在“外面”與某位扮演者交流，或者帶進(jìn)新的人物角色以刺激新的事件發(fā)生。

我能控制的只有規則，如果規則出錯，我會(huì )修改它，但我不能打破它。

聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)獨裁者，但他又對此否認，相反，他認為很多行為其實(shí)都可以稱(chēng)為“獨裁”，可能是一個(gè)家庭中的“獨裁者”，可能是一個(gè)公司中的“獨裁者”，可能是你自己生活中的“獨裁者”。

他同樣也否認自己操縱演員做出某些極端行為?！拔已埖倪@些人不是那種愿意進(jìn)行真人秀的人，你得尊重他們，當你尊重他們時(shí)，他們會(huì )愿意和你走得很遠?！?/p>

至于GQ雜志上的那項指控，他澄清自己從未在面試非演員的職位時(shí)問(wèn)過(guò)那些觸犯隱私的問(wèn)題，但對于拍攝，他會(huì )討論童年、父母、情感、愛(ài)、性、友誼、死亡……

這很重要，因為我們不是和演員共事，而是和真實(shí)的人共事。你和他們討論生活，而不是表演方法。

那么創(chuàng )造出這么一個(gè)龐大的項目，從2005年開(kāi)始算的話(huà)，應該已經(jīng)付諸了14年時(shí)間，可如今還處在大有可為的43歲的赫爾扎諾夫斯基，是否如傳說(shuō)中那般自大呢？

赫爾扎諾夫斯基說(shuō)，他認為的天才，有點(diǎn)像古代英雄，有神賦予的才能，這就是為什么他沒(méi)有找一個(gè)物理學(xué)家，而是讓音樂(lè )指揮家Teodor扮演Dau——“因為他是有天賦才華的人，這種品質(zhì)不是演員所能演出來(lái)的?！?/p>

至于他自己，“我并不聰明，我只知道我有種強烈的直覺(jué)?！?/p>

他甚至向Steve透露了一個(gè)更大的野心：未來(lái)他將建造一座5000人規模的實(shí)驗性城市，這5000人來(lái)自全世界，這個(gè)城市的一切將會(huì )被記錄，一切都將是公開(kāi)、透明的。

如果成真，這一次將是玩笑還是現實(shí)？是魔鬼還是天才？

參考來(lái)源：www.dau.comInside Dau, the 'Stalinist Truman Show': 'I had absolute freedom-until the KGB grabbed me'|theguardian.comStalinist Truman show: artist paid 400 people live as Soviet citizens |theguardian.com

據赫爾扎諾夫斯基說(shuō)，列夫·朗道有一道關(guān)于快樂(lè )的公式，其基本元素是：愛(ài)，工作，友誼，自由。

本文原載于看理想公眾號《斯大林式楚門(mén)秀，一場(chǎng)平行世界中的社會(huì )實(shí)驗》，轉載請聯(lián)系。