《規則改變》是一部根據真實(shí)事件改編的電影，講述了美國共和黨候選人麥凱恩競選總統時(shí)選擇阿拉斯加州長(cháng)薩拉·佩林作為副總統候選人的故事。佩林的加入給競選團隊帶來(lái)了一系列的困擾，她的能力和經(jīng)驗受到質(zhì)疑。影片通過(guò)展示政治競選中的挑戰和困惑，探討了領(lǐng)導者的選擇和責任。這部電影由杰伊·羅奇執導，以生動(dòng)的演員表演和緊湊的劇情引發(fā)觀(guān)眾對政治和領(lǐng)導力的思考和討論。

        一
        
    黑人女作家托妮-莫里森曾將克林頓稱(chēng)為“美國第一位黑人總統”，因為克林頓幾乎符合人們對非洲裔美國人的所有成見(jiàn)：?jiǎn)斡H家庭、出生貧寒、工人階層的孩子、會(huì )吹薩克斯，還有愛(ài)吃垃圾食品。

    說(shuō)起這個(gè)是因為看《Game Change》里，負責對莎拉-佩林做資格審查的Culvahouse對麥凱恩贊嘆說(shuō)，佩林有精彩的人生故事。這一瞬間，佩林讓我想起了克林頓（或許是因為不久前看了老克那場(chǎng)漫長(cháng)而精彩的演講）。跟這位前總統一樣，佩林也不是含著(zhù)金湯匙出生的。她在一個(gè)小鎮里的平民家庭長(cháng)大，父母在中學(xué)工作，有3個(gè)兄弟姐妹；高中畢業(yè)她想去外州上大學(xué)，家里出不起錢(qián)帶她去實(shí)地看校園（阿拉斯加不在美國本土），她只能看著(zhù)圖片調動(dòng)想象力挑選學(xué)校。為了交大學(xué)學(xué)費，她參加阿拉斯加州選美大賽，得了第三名，為自己賺了一筆獎學(xué)金。她有點(diǎn)像克林頓，從草根里冒出來(lái)，靠自己的奮斗往上生長(cháng)，直到登上總統大選舞臺。

    但可能最大的不同是，克林頓高中畢業(yè)后，一路從喬治敦本科、牛津碩士讀到耶魯法學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)阿肯色大學(xué)教書(shū)；而佩林是愛(ài)達荷大學(xué)新聞學(xué)本科畢業(yè)，輔修政治科學(xué)（這點(diǎn)相當令我疑惑，為什么一個(gè)大學(xué)主修新聞輔修政治的人會(huì )對國家政策和世界常識一竅不通呢？），畢業(yè)后在阿拉斯加一家地方電視臺做體育解說(shuō)員。高等教育的精英化程度，多少對一個(gè)人的精神世界和人生走向具有指標意義。（還可以補充的是，克林頓22歲就出國去牛津讀碩士，而佩林42歲才因為公務(wù)第一次到北美之外的國家。）

    2008年，莎拉-佩林也走到了克林頓曾經(jīng)馳騁、拼殺并最終取勝的舞臺。這個(gè)帶著(zhù)“小鎮姑娘”質(zhì)樸氣息的女人看上去漂亮親切而富有活力，伶俐風(fēng)趣還堅定優(yōu)雅，簡(jiǎn)直比麥凱恩這個(gè)72歲的老頭討人喜愛(ài)多了。用《Game Change》中競選操盤(pán)手Steve Shmidt的話(huà)說(shuō)就是：“她給了我們想要的一切?！惫埠忘h的基本盤(pán)不用說(shuō)會(huì )深深喜歡這個(gè)意識形態(tài)極為保守的、拿著(zhù)槍狩獵麋鹿的“辣媽”，女性選民會(huì )注意到她的性別，她年輕富有朝氣的形象彌補了麥凱恩年老的弱勢，她在遠離政治中心華盛頓的阿拉斯加資淺的從政經(jīng)歷以及她曾挑戰當地共和黨當權人物的事跡，也便于麥凱恩抗衡奧巴馬“局外人”、“變革者”的競選訴求。（雖然她當時(shí)真正實(shí)現的功能可能只是是調動(dòng)基本盤(pán)選民。）莎拉-佩林看起來(lái)是一個(gè)太好的副總統提名人人選，除了——她不僅僅不懂國家政策，她根本就是缺乏常識。

        
        二
            
    很多調查都顯示，美國是一個(gè)普遍常識匱乏的國家，不必像《Game Change》中說(shuō)的舉出一個(gè)最高法院的案例了，就是問(wèn)星條旗上有多少顆星星，都有許多人不知道。剛看最新一期的《周六夜現場(chǎng)》，里頭就有一個(gè)夸張的諷刺短片，大意是：美國還有許多選民尚未決定將在即將到來(lái)總統大選中投票給誰(shuí)，原因是——他們連是誰(shuí)在競選總統都不知道。許多美國人也許能說(shuō)出《美國偶像》四個(gè)評委的名字，但說(shuō)到公共事務(wù)乃至其他國家的事兒，他們就不知道也不關(guān)心了。正如她的許多同胞一樣，佩林也分不清朝鮮和韓國，以為在英國管事兒的是女王陛下，認為非洲是一個(gè)國家，不知道兩次世界大戰是誰(shuí)和誰(shuí)打的，更不用說(shuō)理解伊拉克戰爭阿富汗戰爭美聯(lián)儲救市計劃最高法院這樣晦澀難懂的議題了。

        但正如此片中一位女評論員所說(shuō)：“公平地說(shuō)，我們大多數人都無(wú)法說(shuō)出一個(gè)最高法院的案例，但是我們大多數人都沒(méi)在競選美國副總統?！倍闷宣渼P恩的話(huà)說(shuō)是：“（佩林）還沒(méi)有準備好?！背錾聿莞男℃偣媚锱辶?，從轄下人口不到1萬(wàn)的鎮長(cháng)，再到阿拉斯州州長(cháng)，進(jìn)而被推入角逐國家副元首的戰場(chǎng)，令人感奮；然而可惜的是，她或許是出于天份與好奇心的局限，沒(méi)能像克林頓這樣的政治人物，完成做一個(gè)國家領(lǐng)導人、頂級政治精英之前起碼應有的自我教育——甚至不用說(shuō)到這樣的高度，因為她連高中畢業(yè)應有的常識水平都不具備。作為一個(gè)出身草根、來(lái)自小鎮的政治人物，她令人遺憾將自己的智識水平淹沒(méi)在她身邊草根和小鎮的美國同胞之中。這也就難怪她會(huì )在此后遭受媒體和網(wǎng)民的無(wú)情指控與嘲弄，并徹底動(dòng)搖自己在國家級政治舞臺立足的根基了。
        
        然而，佩林是令人同情的?！禛ame Change》雖然揭露了佩林無(wú)知、不誠實(shí)、自私與歇斯底里的一面，但并沒(méi)有吝嗇應該給予她的贊賞；對她在麥凱恩競選團隊中孤獨、弱勢的狀態(tài)，對她被人推入總統大選這殘酷斗獸場(chǎng)之后遭受的痛苦，影片是體諒的。
        
        我們知道，佩林在阿拉斯加州博覽會(huì )上接到麥凱恩打來(lái)的電話(huà)后，非?？炀屯饬私邮芨笨偨y提名人資格。這是因為對一個(gè)有雄心進(jìn)入國家頂級政治舞臺的地方政治人物來(lái)說(shuō)，這樣的機會(huì )是不容錯過(guò)的。（佩林此前有過(guò)2次可能進(jìn)入華盛頓的機會(huì )，一次是2002年被時(shí)任阿拉斯加州州長(cháng)穆考斯基考慮過(guò)指派為代表阿拉斯加的聯(lián)邦參議員，但最終穆考斯基把此職位送給了自己的女兒Lisa；另一次是2004年Lisa占據的聯(lián)邦參議員席位面臨改選，佩林若參選則有望取而代之，但她最終沒(méi)有參選。）而據《Game Change》原著(zhù)透露，拜登對奧巴馬奉上的副總統提名人，一開(kāi)始是拒絕的；而希拉里對做副總統提名人也是猶豫的。這是因為要做別人的副手提名人，加入別人的競選陣營(yíng)，你就可能要臣服于他與他的競選顧問(wèn)，奉獻自己為他開(kāi)槍射炮，犧牲自己為他擋子彈，一切為他的當選服務(wù)——而這些，對一個(gè)政治人物的自尊來(lái)說(shuō)，是不好受的。佩林未必不知道這些，但為了離開(kāi)阿拉斯加登上更高的政治地位，她顧不得這些了。
        
        于是正如片中所描述的那樣，她離開(kāi)家鄉阿拉斯加，離開(kāi)自己的丈夫與5個(gè)孩子，只身進(jìn)入麥凱恩的總統競選團隊，接受團隊里競選顧問(wèn)們的塑造與擺布——如Steve所說(shuō)，在這里，沒(méi)有什么“副總統競選”，只有“總統競選”。
        
        初入戰局，她的鎮定沉著(zhù)讓人驚嘆，以至于Steve在飛機上對她說(shuō)：“這么大的事，你看起來(lái)完全不慌不亂啊?！弊鳛橐粋€(gè)虔誠的基督徒，佩林帶著(zhù)神秘而滿(mǎn)足的神色回答道：“這是上帝的安排?！痹诔醮蚊嫦蛉珖料鄷r(shí)，進(jìn)場(chǎng)之前，佩林笑著(zhù)對身后尾隨她的丈夫和孩子們說(shuō)：“就當是來(lái)玩的！”而之后在共和黨全國代表大會(huì )上的40分鐘演講，佩林將她高超的演說(shuō)能力和溝通天賦展露得淋漓盡致——這讓人得以部分理解，為何她能夠在2006年阿拉斯加州長(cháng)選舉中，以6年小鎮鎮長(cháng)與不到1年的阿拉斯加州油氣保護委員會(huì )的從政經(jīng)歷，擊敗在任州長(cháng)、曾任多年聯(lián)邦參議員的共和黨大佬穆考斯基，成功當選。
        
        但不同于在阿拉斯加州的是，這一次，佩林得接受全國性媒體的嚴格審查（用保守派的話(huà)說(shuō)，就是自由派媒體的惡意指控）。在2008年總統大選中，此前希拉里已經(jīng)領(lǐng)受過(guò)這種待遇了——奧巴馬是主流媒體的寵兒，他就是真有什么見(jiàn)不得人的媒體也會(huì )輕輕放過(guò)；而希拉里，據《Game Change》原著(zhù)透露，她自己就抱怨，她不能說(shuō)錯一句話(huà)，做錯一件事，否則媒體就會(huì )對她群起攻之。但縱然如此，畢竟很少有人懷疑，希拉里擁有一顆能做總統的頭腦。然而對佩林而言，如果說(shuō)她對過(guò)去經(jīng)歷中污點(diǎn)的不坦誠讓競選團隊吃盡苦頭還算事小，她隨后在媒體鎂光燈下暴露出的無(wú)知簡(jiǎn)直就是將麥凱恩的總統競選拽向深淵。當時(shí)中間選民乃至保守派選民中的一種聲音在影片中得到了反映：他們未必喜歡、支持奧巴馬，但一想到佩林要做副總統，他們真的不敢把票投給麥凱恩。影片中佩林的競選助手、老布什總統白宮傳播主管Nicolle Wallace在大選日就選擇了“含淚不投票”，而現實(shí)中她也的確如此。
        
        
        三
        
        人們說(shuō)，副總統離總統只有一聲心跳的距離。這無(wú)非是說(shuō)，總統若在任上遭遇不測，副總統將作為第一順位繼承人接替總統一職。歷史上如林肯、小羅斯福、肯尼迪在任上去世，都是副總統繼承了總統大位。2008年的麥凱恩，已是72歲的老人，還是癌癥幸存者，他若成功當選總統，佩林屆時(shí)離總統的距離恐怕比一聲心跳還要接近。
        
        此時(shí)，但凡對國家前途有點(diǎn)責任心的人都看出來(lái)了，不能允許佩林選上副總統。隨著(zhù)Tina Fey對佩林的無(wú)情戲仿與佩林在接受Katie Couric采訪(fǎng)中愚蠢的回答在Youtube上一遍又一遍地播放，佩林的個(gè)人形象塑造已如麥凱恩此時(shí)的選情一樣無(wú)力回天了。影片播放到這里，佩林已成了一個(gè)漫畫(huà)形象般無(wú)知又急功近利、還可能精神失常的可怕女人。
        
        不過(guò)，《Game Change》還是觸及到了事情的另一面。正如麥凱恩在片中所言：“（佩林）那個(gè)可憐的姑娘。我們把她扔下水，卻沒(méi)有給她救生圈?！惫实卣f(shuō)，事情走到這一步，佩林并沒(méi)什么大錯，錯的是麥凱恩競選團隊，而首先要負責的就是麥凱恩自己。
        
        短短5天的資格審查是麥凱恩首肯的，倉促的人選敲定與公布是麥凱恩同意的，在并不充分了解其人的情況下選擇佩林是麥凱恩下的決心，坦然說(shuō)出“我不是在競選名譽(yù)，而是在競選總統”的也是麥凱恩——是這位把“國家優(yōu)先”作為競選口號的、從政近30年的、以獨立耿直著(zhù)稱(chēng)的“越戰英雄”、資深聯(lián)邦參議員。而另一方面，很顯然，你不能要求州長(cháng)佩林在接到麥凱恩拋來(lái)的橄欖枝時(shí)對自己說(shuō)，哦，我知識不夠，政策水平不行，所以我應該為了國家前途，大聲say no。
        
        佩林在進(jìn)入麥凱恩競選陣營(yíng)后是孤獨、無(wú)助的；從影片來(lái)看，這團隊對她，也難說(shuō)有什么人情味。在接受競選顧問(wèn)們在發(fā)型、妝容、服飾、發(fā)音乃至如何說(shuō)話(huà)、如何回答問(wèn)題等全方面的改造之后，如同牽線(xiàn)木偶的她，已找不到從前在阿拉斯加那個(gè)自信而堅定的自己。競選團隊的專(zhuān)家們里沒(méi)什么人關(guān)心她的利益、她的想法、她的心理狀態(tài)，每個(gè)人在意的全是如何幫麥凱恩選上總統，而她，只是一顆棋子。她感激麥凱恩的知遇之恩，不想讓他失望，而麥凱恩也是有體恤之心的好人，但在11月大選日之前2個(gè)多月的時(shí)間里，兩人同處一室的機會(huì )寥寥可數。當她遭遇無(wú)數媒體的嘲弄后，沒(méi)有人對她說(shuō)，對不起，我們考慮不周，把你拖到這趟渾水中來(lái)了；他們只是在心里怪她的添亂，行動(dòng)上塞給她更多要背要記的知識和臺詞。
        
        這時(shí)的佩林，當然無(wú)比懷念家鄉阿拉斯加——那個(gè)有家人溫暖與支持、有心腹幕僚為她利益著(zhù)想，她游刃有余備受歡迎的地方。她擔心自己的名譽(yù)，尤其是她在阿拉斯加州的名譽(yù)與前途，面對媒體抨擊她太想出面澄清——但在這里，沒(méi)有人疼惜她的名譽(yù)，他們不會(huì )為了照顧她的名譽(yù)而影響麥凱恩的選情。
        
        片中有一個(gè)情節，在去往接受Katie Couric采訪(fǎng)的途中，Nicolle Wallace在做最后的努力，勸佩林準備一些問(wèn)題的答案，但佩林無(wú)動(dòng)于衷，甚至反問(wèn)之前反復要求過(guò)多次的關(guān)于她在阿拉斯加的支持率的調查出結果了沒(méi)，無(wú)言以對的Nicolle只能對佩林說(shuō)Sorry。這時(shí)Nicolle看到佩林在低頭忙著(zhù)寫(xiě)什么，她問(wèn)她在干什么，佩林回答道：“我在回答瓦西拉的《Mat-Su Valley Frontiersman》對我的提問(wèn)——你知道，一份阿拉斯加的報紙?！奔磳⒔邮蹸BS晚間新聞主播Couric拷問(wèn)卻幾乎毫無(wú)準備的佩林，此刻在忙著(zhù)給一份小鎮報紙寫(xiě)采訪(fǎng)回復，她簡(jiǎn)直是不可理喻。但你知道嗎？不僅瓦西拉是佩林的家鄉和她任過(guò)6年鎮長(cháng)的地方，并且，佩林大學(xué)畢業(yè)后的第二份工作正是在這家叫做《Mat-Su Valley Frontiersman》的報紙做體育記者——而這，是她自幼的理想。

    還有一個(gè)細節。在準備副總統辯論那緊張到窒息的時(shí)刻，佩林不顧Steve的要求，仍有些無(wú)禮地堅持要慢跑。其實(shí)，佩林的父親是中學(xué)田徑教練，她也自小是運動(dòng)健將，在高中是越野跑運動(dòng)隊的隊員。在壓力鋪天蓋地而來(lái)的時(shí)候，孤立無(wú)援的佩林在崩潰邊緣尋找來(lái)自阿拉斯加過(guò)往的些微溫暖和支援。這可能是愚蠢的，但也是人之常情。


        四
        
        2008年11月4日，總統大選日。麥凱恩-佩林陣營(yíng)以約860萬(wàn)票（6.8%）的差距不敵奧巴馬-拜登（選舉人票為奧：365，麥：173），美國史上首位非洲裔總統誕生，而首位女性副總統則與佩林失之交臂。
        
        影片在這里透露了一個(gè)內幕：原來(lái)佩林曾為自己準備了一篇敗選演說(shuō)，計劃在麥凱恩的演說(shuō)之后面向全國宣讀，但遭麥凱恩的顧問(wèn)強力反對；佩林索性找上麥凱恩本人，但顯然，麥凱恩也同意他的助手的看法，沒(méi)有接受佩林的要求。（事實(shí)上，佩林之前為自己準備了2篇演講稿，一篇當選演講，一篇敗選演講。）
        
        這一幕，其實(shí)只是競選后期佩林與麥凱恩團隊矛盾激化的一個(gè)縮影。在前期的壓抑和任人擺布之后，不知從何時(shí)開(kāi)始，佩林“找到了她自己的聲音”——她對競選團隊的憤怒（你們毀了我的聲譽(yù)，毀了我在阿拉斯加的聲譽(yù)），對競選運作混亂狀態(tài)的不以為然（“你還把這個(gè)叫做競選嗎？”），副總統辯論順利過(guò)關(guān)與極端保守派選民對她的狂熱喜愛(ài)給予她的自信心，她對競選方式與對手奧巴馬的個(gè)人見(jiàn)解（她主張負面競選，執意揭穿奧巴馬邪惡的“真面目”）……等等，均爆發(fā)出來(lái)。她開(kāi)始更多地以自我為中心：為了自己，她必須不擇手段地去爭取勝利；為了自己，既然此時(shí)麥凱恩勝算已經(jīng)不大，她就要為將來(lái)自己的選民基礎與政治前途做好準備。她不愿再聽(tīng)從那些所謂“專(zhuān)家”的看法，相反，她要以自己的方式掌控競選，她要做女主角。
        
        在片中，為了勸阻佩林發(fā)表敗選演說(shuō)，Steve說(shuō)，在我們的憲政傳統中，敗選演說(shuō)是為了確認選舉獲勝者的當選合法性的；而這個(gè)榮譽(yù)，從來(lái)只能給予總統提名人。但佩林不以為然，認為歷史上沒(méi)做過(guò)不代表現在就不能做。這一幕，影片讓佩林在“憲政”這個(gè)閃著(zhù)光芒的大詞前顯得像個(gè)追名逐利的小丑——我并不認同。事實(shí)上，2004年總統大選，愛(ài)德華茲就曾作為民主黨副總統提名人發(fā)表敗選演說(shuō)。而且，既然這時(shí)要談憲政，要談國家大義，為何當初只花5天時(shí)間就確定了一個(gè)之前一無(wú)所知的人作為副總統提名人呢？我不大可能喜歡佩林的意識形態(tài)與政治理念，但我并不覺(jué)得她沒(méi)有資格做敗選演說(shuō)。
        
        在影片結尾，麥凱恩對熱淚盈眶的支持者們發(fā)表頗有風(fēng)度的敗選演說(shuō)，祝賀奧巴馬當選。當他感謝競選搭檔莎拉-佩林時(shí)，群眾反應熱烈，一波波“莎拉！莎拉！莎拉！”的聲浪涌起。此時(shí)Steve Shmidt與Nicolle Wallace的臉上閃現出不安的神情：他們太了解佩林，了解她的無(wú)知，了解她極端保守的意識形態(tài)，了解她喜歡操弄民粹的傾向；而此時(shí)他們意識到，佩林的政治大戲，可能才剛剛開(kāi)始。
        
        競選結束后第二年，2009年7月，佩林宣布從阿拉斯加州州長(cháng)任上辭職，提前卸任（此時(shí)她只完成了大約2年半的任期，還有1年半沒(méi)有履行）——你可能還記得，在影片中副總統提名人辯論之后，佩林曾對Steve輕聲說(shuō)：“我太想這事兒能成了。我真的不想回阿拉斯加啊?！贝撕笏鰰?shū)、做電視節目，為極右候選人站臺助選，成了“茶黨女王”。她想過(guò)2012年競選總統，但做了民調就知道，自己沒(méi)戲。
        
        佩林至今仍然是保守派的明星，但也只是一個(gè)明星，而不是領(lǐng)導者。我不知道作為一個(gè)四年州長(cháng)任期都不完成的人，她還有不有長(cháng)遠的政治前途，但是可以看見(jiàn)的是——也正如《Game Change》中麥凱恩的擔憂(yōu)：她的存在，助長(cháng)了美國的極右力量，加劇了美國社會(huì )的撕裂。
        
        佩林曾回憶說(shuō)，大學(xué)剛畢業(yè)不久，為了不讓父母掏錢(qián)給他們辦婚禮，她跟她的高中男友托德——這對貧窮的愛(ài)人，私奔去外地成婚。那時(shí)候年輕的佩林，這個(gè)小鎮姑娘，家庭不能為她的前途提供太多保障，然而，她性格中的活力、沖勁、不安分與好勝心會(huì )將她推向前去。正如佩林一位大學(xué)同學(xué)的回憶：那時(shí)候，我們每一個(gè)在瓦西拉那樣的小鎮長(cháng)大的人都在尋找出路；我們都不滿(mǎn)足當時(shí)的自己，我們都想成就更多。
        
        遺憾的是，莎拉-佩林從來(lái)沒(méi)有走出那個(gè)小鎮。
        
        
        

這篇影評有劇透