《日暮》是一部由拉斯洛·奈邁施執導的電影，是他的第二部作品。這部電影以納粹集中營(yíng)為背景，通過(guò)主人公愛(ài)麗絲的視角展現了那段黑暗的歷史。愛(ài)麗絲是一位神秘的孤女，她來(lái)到布達佩斯尋找工作，但卻被拒絕。于是，她決定追尋她已故父親創(chuàng )辦的帽子店背后隱藏的秘密，尋找她失散已久的兄長(cháng)。電影運用了深焦鏡頭和長(cháng)鏡頭的手法，營(yíng)造出壓抑和夢(mèng)幻般的氛圍，讓觀(guān)眾感受到了那個(gè)時(shí)期的恐怖和壓迫。同時(shí)，電影也通過(guò)家族老店的微光照射，展現了文明的殘存和希望的存在?！度漳骸肥且徊烤哂猩疃群退囆g(shù)性的電影，對于歷史和人性的探討引人深思。

借由《索爾之子》名聲大噪的導演拉斯洛·奈邁施在第一次執導電影時(shí)，就捧回了戛納評審團大獎的桂冠，又在頒獎季將奧斯卡最佳外語(yǔ)片收入囊中?？僧斎暌院?，這位被戛納捧紅的新人帶著(zhù)自己趁熱打鐵，野心蓬勃的新作，試圖重回棕櫚海灘的時(shí)候，法國人卻猶豫了。爭議四起，流言紛紛，奈邁施最終和已被媒體謹慎期待的《日暮》亮相威尼斯。麗都島的觀(guān)眾們發(fā)現，這部降臨在1913年布達佩斯的電影，從劇作結構、淺焦攝影、主觀(guān)視角、沉浸式美學(xué)、歷史敘事上都幾乎和前作的方法論一脈相承：好像將攝影機置身于二戰的慘絕人寰已經(jīng)不夠，奈邁施要在時(shí)間中繼續回溯，直到世道崩塌的一戰前夕?？墒沁@一次，電影差強人意的口碑卻證明一切似乎都不再奏效?！度漳骸穼室粋€(gè)身世神秘的少女，她遠道異國而來(lái)，出現在由亡父創(chuàng )立的帽商店應聘遭拒，卻意外得知了家族數十年前的滅門(mén)慘案，不由卷入一場(chǎng)由腐朽貪婪的貴族，瘋癲的車(chē)夫，衣衫襤褸的伯爵夫人，狂熱的反叛分子共同畫(huà)就的“黃昏”卷軸。這座她闊別已久的城市，如今被過(guò)去的陰影和現世的瘋癲所糾纏，正在為不久以后的戰火紛飛舉行“最后的晚餐”。然而，筆者的質(zhì)疑恰恰要從這里開(kāi)始：這乍一聽(tīng)上去為了重現歷史而生的黃金設定，真的將我們置身于歷史當中了嗎？它懷著(zhù)多大的好奇心和訴說(shuō)欲進(jìn)入這段往事？除了一個(gè)盛大的布景和詩(shī)意的噱頭，觀(guān)眾還在原尺寸復刻的城市模型中看到了什么？事實(shí)是，我們什么也沒(méi)有看到。如果說(shuō)焦距是導演為觀(guān)眾裁定視點(diǎn)，以便劃清什么是“可觀(guān)看的”，什么是“觀(guān)看的禁地”的話(huà)，奈邁施的淺焦攝影則是導演獨裁的極致：除了主角的運動(dòng)我們什么也看不清，也不被要求去理解，我們像集中營(yíng)的囚犯，被攝影機拖在地上前行，等著(zhù)被導演實(shí)施火化或槍決——在這里面，導演并不屑于給觀(guān)眾思考的時(shí)間，更無(wú)從談起在其中呼吸和沉浸。奈邁施的狡黠就在于他“制造”了一個(gè)主角作為觀(guān)看的起點(diǎn)，但我們并不完全共享她的視線(xiàn)，多數時(shí)候她的運動(dòng)霸占了畫(huà)框，似乎這樣我們的觀(guān)看便有了意義，而日暮中的歐洲卻模糊在焦距之外，它們是幻影，是奇觀(guān)，是玩偶公仔，是操縱情緒的昆蟲(chóng)嗡鳴聲，卻唯獨不是事件，不是人物，更不是歷史。為數不多的深焦鏡頭，卻是角色在景框中消失的瞬間，在這些時(shí)刻，我們終于被返還了眼睛，看清了身體在其間穿行的空間和情景，在觀(guān)看權再次被剝奪的倒計時(shí)里貪婪地呼吸，同時(shí)感到錯愕：跟隨主角的意義究竟是什么呢，如果不是去體驗和留下印象，而是正好相反，被她屏蔽觀(guān)看的權力？于是我們僅剩的目的便是等待導演向我們滾出下一個(gè)晴天霹靂的消息（“你有一個(gè)哥哥”“被送往奧地利的姑娘們兇多吉少”“他們要來(lái)洗劫帽子店”），下一個(gè)不知所云的人物，下一個(gè)“禁止入內”的地方：這正是奈邁施十四年前執導的短片《耐心》中所做的——我們漫無(wú)目的地跟隨一個(gè)忙活著(zhù)的女人，接著(zhù)“咔”的一聲被扼住喉嚨（或者只是導演這樣認為），這是一名集中營(yíng)里的女秘書(shū)。這便是電影的“作者性”，它被減少到了一個(gè)沖擊值（shock value），好像我們跟隨一個(gè)長(cháng)鏡頭就是為了挨它這一巴掌...在集中營(yíng)電影《索爾之子》中導演狡猾地給淺焦長(cháng)鏡提供了堂而皇之的借口：“我們最好不要抬眼觀(guān)察和駐足凝視，也不要試圖理清楚不幸為什么會(huì )發(fā)生，因為誰(shuí)有權力說(shuō)自己獵奇的目光不是在消費這場(chǎng)浩劫呢？如果對其理性推演就意味著(zhù)野蠻和偽善的話(huà)，我們不如直接將觀(guān)眾丟進(jìn)泥濘之中?！?是的，確實(shí)如此，可是奈邁施的處理不啻于脫下一件偽善的外衣，又穿上了另一件。索爾埋葬兒子的執念在集中營(yíng)無(wú)情的秩序中本就稍欠說(shuō)服力，而在牽涉到越來(lái)越多的犧牲者，付上越來(lái)越高昂的代價(jià)后，這種堅持已然演變?yōu)橐粓?chǎng)近乎不可理喻的行為藝術(shù)。索爾對猶太同胞的無(wú)視，對逃出集中營(yíng)的漠然，對難民的利用，又和缺乏人性的納粹軍官有何區別呢？這時(shí)我們終于恍然，導演為了把長(cháng)鏡頭的堅持得淋漓盡致，為了繼續“讓觀(guān)眾置身于歷史中”，不惜破壞他同胞們用心良苦的計劃，以便空洞的承諾足以無(wú)限延宕下去。如果無(wú)節制的觀(guān)看是用目光剝削了受難者的話(huà)，這樣對人物的漠然和冷酷，只是從外表規避了良心的譴責，而背地里用一套電影的詭辯術(shù)又一次消費了這場(chǎng)浩劫。而這樣的借口離開(kāi)集中營(yíng)便不復存在了，奈邁施空洞的表達欲露出了馬腳，《日暮》只剩下一個(gè)詭計去除偽裝之后單薄的骨架。這個(gè)故事之所以被語(yǔ)焉不詳的人充斥，只因為長(cháng)鏡頭要繼續下去，奈邁施要繼續霸占我們的時(shí)間。萊特小姐有充分的理由去觀(guān)看，但她卻只是神秘莫測地降臨在一個(gè)場(chǎng)所，被含糊其辭的人搭訕，激起偏執至無(wú)稽的好奇心，被一架正好為她而來(lái)的馬車(chē)接走。她被全城知曉秘密的人愚弄，正像觀(guān)眾被導演愚弄，華麗的服裝和攝影掩蓋不住導演的“偷懶”和影像的無(wú)能：他沒(méi)有讓電影的時(shí)長(cháng)“名副其實(shí)”，尤莉·賈卡比僵尸般的表演也沒(méi)有向我們透露她的內心，而是讓電影徹底變成一場(chǎng)由虛假的美，和臆想的錯亂堆積而成的游戲，鏡頭看似跟角色亦步亦趨，卻和現實(shí)始終保有一步之遙。一旦跟隨這個(gè)虛擬主角（Non-Player Character）進(jìn)入敘事之后，觀(guān)眾便失去了“體驗”的選擇，而淪為“體驗”的獵物，任由她把一個(gè)又一個(gè)關(guān)卡丟向我們，之間只有編排，無(wú)需調度。誰(shuí)會(huì )對一款偽裝成藝術(shù)的奧斯維辛體驗游戲說(shuō)不呢？從歐洲到美國，評委會(huì )們對它夾道歡迎，于是制作公司滿(mǎn)懷熱忱地推出了第二款，這一次一棒打醒了所有人。我們確實(shí)該思考近年來(lái)越發(fā)自我標榜的 “歷史沉浸感”究竟是什么,它通常和長(cháng)鏡頭直接對應?！度漳骸分械奈⒂^(guān)敘事只是一個(gè)人造的舞臺，在奈邁施的一聲令下一個(gè)預設的終點(diǎn)憑空出現，他在其間設置的障礙令終點(diǎn)不斷延遲，而人物在封閉的圓環(huán)中障礙賽跑時(shí)看見(jiàn)的風(fēng)景，被他叫做“歷史”。與其說(shuō)它描摹舊歐洲的日暮時(shí)分，不如它無(wú)意中捕捉到了失魂導演的黃昏：靈感像一輪殘陽(yáng)一樣奄奄一息，從他本就貧瘠的彈藥庫里落下去了。與之相反的則是貝拉塔爾的電影。同樣是匈牙利人的長(cháng)鏡頭，同樣講述一個(gè)逐漸衰落逝去的時(shí)代（《撒旦探戈》），觀(guān)眾沒(méi)有被直接暴露在混亂之中，而是先被安置到了一片牛棚，一間黑暗的房間，一個(gè)雨夜，一條垃圾和落葉橫飛的街道上——“混亂”在真實(shí)的時(shí)空中逐漸打開(kāi)了自己，因為歷史作為堅實(shí)的客體已經(jīng)先設地、不容置疑地身在其中，而人物只需要用他們的動(dòng)作去經(jīng)歷它。和奈邁施相反，塔爾給我們時(shí)間，他的長(cháng)鏡頭中每秒鐘都是真實(shí)的，為人所體驗的，是人的身體同社會(huì )機器碰撞的過(guò)程。正是這樣個(gè)體化的時(shí)間，而不是長(cháng)鏡頭本身，具有“沉浸感”的魔法。而奈邁施的電影里充斥著(zhù)時(shí)間的折疊，人物從帽商店走到街道上的路程經(jīng)過(guò)了排演和計算，成了一場(chǎng)抽象的走秀，歷史也只是外部的裝置藝術(shù)。觀(guān)眾在時(shí)間的錯亂中感到眩暈，因為這里面沒(méi)有情感，只有量子化的信息洪流?！度漳骸分荒苁菫椴辉竸?dòng)腦的觀(guān)眾們準備的，踩上它，便像《天方夜譚》的飛毯，不再需要質(zhì)疑和思考。這樣善于瞞天過(guò)海的詭計走向了什么呢？電影的結束已經(jīng)告訴了我們答案：滿(mǎn)目瘡痍，滂沱大雨，一鏡到底的攝影機穿過(guò)一戰的戰壕，最終來(lái)到了主角的面前。她眼神空洞，面容僵硬，微微的喘息試圖說(shuō)服觀(guān)眾她處在前所未有，實(shí)則純屬虛構的危險之中。是的，無(wú)需勞煩介紹，正是《1917》。