這篇影評可能有劇透
只看到開(kāi)頭一分鐘,我就知道我一定會(huì )喜歡這部電影。
一段輕柔的音樂(lè ),帶著(zhù)我們進(jìn)入六月的草坪。伴隨著(zhù)一頭金色長(cháng)發(fā)的Vanessa提出的“鸚鵡從哪里來(lái)”的安靜敘述,鏡頭帶我們?yōu)g覽了一遍這四個(gè)十一歲的小姑娘的日常生活。
戴著(zhù)大眼鏡的小個(gè)子Lizzie并不精致的家,往阿富汗寄給哥哥Jerry的紙箱斑駁著(zhù)貼紙;Jess還安靜地睡在小床上;Peri剛從寄居的車(chē)里醒來(lái)。夏天的清晨剛剛開(kāi)始,女孩子們正要相約一起玩?!墒请娪安](méi)止步于這種標簽式的夏日浪漫。帶著(zhù)安靜、一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意,但卻平實(shí)而細膩地把美國普通人家的生活娓娓道來(lái)。包括其中的尷尬與齟齬。
Jess與她媽媽的同居男朋友之間的緊張關(guān)系,作為一個(gè)倔強的小姑娘,她用沉默來(lái)表達反抗。在早餐桌上不回應他的笑話(huà);得知自己的房間被挪作他的辦公室時(shí)沉默地走開(kāi);用調高電視音量來(lái)拒絕他見(jiàn)客戶(hù)時(shí)關(guān)掉電視的要求直至他摔掉了遙控器——這一切讓我想起自己剛進(jìn)入青春期時(shí),那些表達不滿(mǎn)的方式是多么相像啊。不懂得更柔軟的方式,不懂得爭辯,只是沉默地倔強地反抗??墒撬闹腥匀粦阎?zhù)一個(gè)小姑娘的浪漫的期待——每當她陷入低落,她會(huì )在下午獨自出門(mén),或者在半夜悄悄起床,走到鄰居的樓前,看那對恩愛(ài)的老夫婦。她坐在門(mén)口草地上靜靜看著(zhù)他們跳舞,或者丈夫幫妻子剪指甲。
安靜地坐在那里的Jess,實(shí)在是又寂寞又美好。
我很欣慰她并沒(méi)因為生活的不如意而滿(mǎn)腹牢騷,而是依然期待著(zhù)愛(ài)情。這是這個(gè)故事里我最喜歡的小姑娘。
Vanessa的家算是這個(gè)小團體里經(jīng)濟條件最好的了吧。她的媽媽有條件支持她在演藝道路上發(fā)展。她也像是個(gè)小大人一樣為單親媽媽和自己的經(jīng)理人的感情操心。
當她邀請了Peri去她家玩,矛盾也因此展開(kāi)。Peri的媽媽不打招呼地就把Peri放下在Vanessa家、Peri老土的打扮、破了的鞋子、擅自在別人家洗澡、沒(méi)有教養的舉止,一點(diǎn)一點(diǎn)在長(cháng)相精明的Vanessa媽媽心中激起不快??墒亲詈骎anessa媽媽發(fā)現了Peri媽媽帶著(zhù)孩子們無(wú)家可歸住在車(chē)里,在經(jīng)過(guò)掙扎之后她邀請Peri一家住在自己空出的客房里。
這樣善意的舉止實(shí)在是出乎我的意料。而看到安頓好Peri一家之后,Vanessa牽著(zhù)媽媽的手歡快地說(shuō)這樣真是太好了,我不禁為我之前對金發(fā)姑娘的拜金設定(從一系列好萊塢劇中得出的錯誤印象)感到自己的狹隘。
Lizzie家難念的經(jīng)在于哥哥Jerry,終于從阿富汗戰場(chǎng)回來(lái),卻坐著(zhù)輪椅。我感謝這里沒(méi)有被拍成奇怪的勵志片、其樂(lè )融融的家庭片或者是古靈精怪的小女孩為家庭解決矛盾之類(lèi)的——我們都知道在我們的生活中,如此和諧的家庭或者如此機靈的小孩存在的幾率太小,起碼對我來(lái)說(shuō)是的。于是我們看到了哥哥消沉的意志、和父母的緊張關(guān)系、爭吵、小女孩受到的驚嚇和無(wú)力的哭泣。
但我得說(shuō)我實(shí)在太喜歡美國家庭在爭吵后對孩子的撫慰做法:走進(jìn)他們的房間,告訴他們這不是他們的錯。家里的成員彼此依然相愛(ài)。
后來(lái)當然會(huì )有一點(diǎn)浪漫。Jess在又一次半夜去看恩愛(ài)的老夫婦的路上看到了喝醉了坐在院子里輪椅上的Jerry,她拿了毯子給他蓋上。后來(lái)在四個(gè)女孩的聚會(huì )中,她友好地邀請Jerry一起過(guò)來(lái)參加游戲。她淡定地堅決地對視著(zhù)Jerry懷疑挑釁的眼神,然后Jerry屈服,也開(kāi)始加入。(這里我真覺(jué)得他們以后有戲?。。┖髞?lái)她們推著(zhù)Jerry飛奔著(zhù)去買(mǎi)冰淇淋,那就是夏天的情節了。
電影里關(guān)于女孩子們的其他小細節也很有意思。比如女孩子gossip對自己心儀的男孩子的討論(其實(shí)也就是那幾個(gè)黃毛小伙),Jess宣布說(shuō)我現在不喜歡A了,我覺(jué)得B更好。Vanessa說(shuō)我倒是挺喜歡A?!@種情節實(shí)在是大把大把出現在你我的青春期里。
還有關(guān)于性的討論。Lizzie表示不知道女人是怎么懷孕的,在Jess和Vanessa對她一頓教育之后,Lizzie一臉驚呆的表情,然后說(shuō):我爸爸和媽媽也這樣干過(guò)?Jess她們鄭重地點(diǎn)頭:而且還兩次。然后她們一起若有所思地看著(zhù)正好走過(guò)來(lái)的Lizzie的媽媽——這個(gè)反應跟我當年一模一樣啊。
Vanessa落選了一個(gè)角色之后,她的媽媽和經(jīng)理人都體貼地安慰她。經(jīng)理人甚至來(lái)到她房間跟她認真地說(shuō)“Honey you are heading for great days"。一個(gè)小孩的傷心是這樣被認真地對待,而不是不以為意地說(shuō)"哎呀這根本不算什么"。這多好啊。
還有我很喜歡的美國父母的“儀式感。在九月,小姑娘們去念中學(xué)的那一天,家長(cháng)們都“大驚小怪”的。Lizzie媽媽悄悄抹起眼淚說(shuō):我都不知道她準備好沒(méi)有。Jess離異了的爸爸特意在上學(xué)路上等著(zhù)她給她打氣?!叶嗝聪M谖胰松械哪切ξ乙馕斗欠驳臅r(shí)刻也能被我的爸爸媽媽這樣認真地對待啊。而事實(shí)上除了早戀和離婚的話(huà)題,我和他們幾乎再沒(méi)有這樣認真嚴肅的談話(huà)了。
就是這些充滿(mǎn)愛(ài)與尊重、樂(lè )趣的美好細節,一寸一寸熨帖著(zhù)我的心。讓我邊看邊重溫了我遺憾重重的青春期,然后釋?xiě)岩恍?。我已不復相信浪漫好萊塢劇的心境,細膩寫(xiě)實(shí)的生活本身,才最打動(dòng)我。
最后的最后,小姑娘們去上初中了。夏天結束了??墒乔啻浩谝廊辉诶^續。生活也在繼續??偸菦](méi)有太波瀾壯闊的劇情,暗流涌動(dòng)中,孩子們長(cháng)大了。也許最后她們都會(huì )成為差不多的大人,可是某一個(gè)夏天的溫柔,會(huì )給她們在平凡生活中一點(diǎn)溫暖——那大概是我可以期待的生活的最好的禮物了。