浮士德是一部在冰島拍攝的電影,是索科洛夫的“人的力量”系列電影的最后一部。這部電影以浮士德這個(gè)經(jīng)典角色為主線(xiàn),探討了人類(lèi)的力量和欲望。通過(guò)冰島的壯麗景色,電影展現了浮士德內心的掙扎和追求。索科洛夫以他獨特的導演風(fēng)格,將這個(gè)經(jīng)典故事重新演繹,給觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)震撼人心的視覺(jué)盛宴。
靈魂存在與否,電影與哲學(xué)的無(wú)望討論
靈魂究竟存不存在?脫離肉身后它長(cháng)什么樣?它究竟能有什么用處?
近年來(lái),有兩部美國電影試圖以略微嚴肅卻依然在流行文化框架類(lèi)的格局對它進(jìn)行探索?!?1克》告訴我們關(guān)于靈魂的重量,《冰凍靈魂》把靈魂表現成果壺大小的東西并且可以?xún)Υ孀饨琛?br>
知識分子或許會(huì )覺(jué)得實(shí)在不該由淺薄的美國佬來(lái)回答這些問(wèn)題。究竟誰(shuí)能成為關(guān)于靈魂的解答者,自古至今的歷史結合上民族性觀(guān)察后能給出的答案,一是善于思辨的德國人,誰(shuí)讓他們出那么多哲學(xué)家;二是行為極端的俄國人,看那些倒于冰天雪地里的家伙,一個(gè)個(gè)手握著(zhù)伏特加痛苦的追問(wèn)靈魂。在生物學(xué)家和心理學(xué)家有本事把靈魂抽離出來(lái)以前,最透徹的觀(guān)察者當屬歌德,他歷時(shí)64年完成的絕世詩(shī)劇《浮士德》,通過(guò)優(yōu)美的文字傳達出一副古典神話(huà)公路片般的畫(huà)面,讓求知上進(jìn)又總在自我否定中猶豫的中世紀學(xué)者浮士德,邂逅了周身散發(fā)誘惑之氣的魔鬼墨菲斯托,談起了一宗盛大的關(guān)于靈魂交換的可怕生意。
對于這部古典神話(huà)公路片劇本,從電影這新媒介出現的19世紀末,這個(gè)工業(yè)的祖師爺盧米艾爾就嘗試改編了,接著(zhù)德國表現主義電影大師茂瑙、捷克超現實(shí)動(dòng)畫(huà)巨匠楊?史云梅耶,甚至于好萊塢明星理查德.伯頓都進(jìn)一步在愈發(fā)發(fā)達的影像技術(shù)里,傳達著(zhù)自己對世界第一靈魂信使——浮士德——的理解。
對于靈魂,任何試圖以影像故事進(jìn)行的解釋都注定膚淺。
其實(shí),兩百年前,以迪卡爾數理邏輯為支撐,哲學(xué)家康德把后來(lái)的思想者拉入一個(gè)用數理邏輯求證“靈魂是否存在”的死胡同。很多聰明人在胡同深處窮其一生不得其解。楊絳在憂(yōu)傷中,沉浸到翻譯柏拉圖對話(huà)錄《斐多》中;德里達、拉康、??聜儎t在死胡同深處又鑿出一些更深更死的叫做結構主義、后現代主義、解構主義、超現實(shí)主義、新結構主義、超新后存在主義等死胡同;尼采煩不得了,不和那些哲學(xué)家玩了;陀思妥耶夫斯基想不通了,也干脆放棄。
試圖用思辯甚至量化的方法追問(wèn)靈魂,注定不得其解,甚至危及性命,以上那些人在胡同底或許可以看到一面墻,墻上投影著(zhù)蘇格拉底的最后一天,蘇格拉底最終也為此追問(wèn)丟了名。
——————————————————
電影故事,極簡(jiǎn)的提純《浮士德》靈魂
我們常聽(tīng)創(chuàng )作者說(shuō)某部電影的靈魂在哪,演員的靈魂如何,可真正讓電影媒介揭示靈魂的形狀,顯然是一件頗為艱巨又不討好的事情。
幸虧,從來(lái)都有各種藝術(shù)基金資助,以至能堅持做不討好市場(chǎng)事情的亞歷山大.索科諾夫出來(lái)了,并巧妙地繞開(kāi)康德框定的死胡同,將歌德的巨作《浮士德》以最形式化也最極簡(jiǎn)主義的方式表達了出來(lái)。追問(wèn)靈魂的俄國人,早就該邂逅定義靈魂的德國人了,這是一樁同樣類(lèi)似于浮士德與墨菲斯托靈魂交易的好買(mǎi)賣(mài)。
一個(gè)簡(jiǎn)單直接粗暴的開(kāi)頭,總是奪人眼球的好辦法。省去了原著(zhù)里上帝與魔鬼墨菲斯托關(guān)于人類(lèi)理性能否戰勝誘惑的賭注,將困擾浮士德的書(shū)齋直接幻化為開(kāi)膛破肚的人體試驗室。一顆跳動(dòng)的心臟血淋淋的被掏出,一堆腸子惡心的倒吊在肉體上,而這一切竟然被賦予了尋找靈魂的學(xué)術(shù)理由。
魔鬼來(lái)到世間,既像伯格曼《第七封印》里的死神那樣,為每個(gè)時(shí)間差不多的人預約排號,也以機器貓般的百寶箱來(lái)誘惑(或曰施救)在學(xué)術(shù)無(wú)形價(jià)值中被困擾的浮士德博士。與原著(zhù)中兩人結識后就迅速簽訂“先排憂(yōu)再付靈魂以作回報”的條約不同,電影里的墨菲斯托以一個(gè)絮叨又通靈的糟老頭子形象,出現于破敗城池中的浮士德面前,神經(jīng)質(zhì)的釋放著(zhù)自己的熱情和能量。浮士德跟著(zhù)他走街串巷,直至碰上在死亡面前排號的其他人時(shí)(包括飾演貴婦的德國永恒影后漢娜.許古拉),才將信將疑的得知這個(gè)熱情的同行好友身份。不過(guò),即便知道墨菲斯托就是魔鬼,在這個(gè)彌漫著(zhù)沒(méi)心沒(méi)肺的酒神狂歡氣息之城池,也是無(wú)所謂的。
局部源自原著(zhù)的部分,在接下來(lái)的兩個(gè)盛大場(chǎng)景出現。一是萊比錫的地下小酒館,墨菲斯托將科學(xué)宅男浮士德拖入世俗生活進(jìn)行體驗,讓他明白自己堅持的高貴人格是無(wú)法抵御整個(gè)人類(lèi)向下跌落的惰性,喧囂、爭持甚至結束生命的毆斗密布于這個(gè)骯臟的空間,受到挑釁的魔鬼,伸出變成刀鋒的長(cháng)指甲往墻上一劃,鮮血般的美味紅酒涌出,繼續尋歡作樂(lè )吧。
接著(zhù)他們又來(lái)到古羅馬式的公共浴室。這里只有女性的軀體,老的、年輕的,透著(zhù)腐朽氣息的味道同時(shí)也中和著(zhù)青春曼妙的氣息。魔鬼干脆褪去衣服,露出腰前可怕的一坨肉,浸入水中,女人們驚訝恐懼了一會(huì )后,又各自歡樂(lè )著(zhù),一番無(wú)視死亡的及時(shí)行樂(lè )。散發(fā)出最具誘惑胴體光澤的美少女瑪甘淚,在浴室里吸引了目瞪口呆的浮士德。
這是一個(gè)缺錢(qián)缺愛(ài)缺放松但也堅守善之力量的浮士德。于是在電影幾乎推進(jìn)了2小時(shí)后,再也抗拒不住愛(ài)情征服力的浮士德,終于在心急火燎中,義無(wú)反顧的求墨菲斯托幫忙。這才揭示出歌德巨著(zhù)《浮士德》的主題,一樁與欲望和克制緊密相關(guān)的靈魂交易。接著(zhù)和原著(zhù)一樣,少女失去了母親和哥哥,浮士德失去了少女,并上天入地的與魔鬼同行。
——————————————————
電影風(fēng)格,正方形畫(huà)幅下的濾鏡世界
在原著(zhù)《浮士德》傳達的五大追求(知識、愛(ài)情、政治、藝術(shù)和社會(huì )理想)中,索科諾夫只選擇刻畫(huà)了與魔鬼上路遠行前的知識與愛(ài)情追求,而放棄了更富神話(huà)傳奇色彩的政治、藝術(shù)和社會(huì )理想追求。于是,2小時(shí)以后那些本該屬于“奧德賽歷險記”般的傳奇故事,變?yōu)榱擞跋耧L(fēng)格極其凌冽的視覺(jué)藝術(shù),地獄階梯般的山巒、時(shí)刻噴發(fā)的滾燙熱泉,紛紛以具象的形傳達著(zhù)抽象的意。在觀(guān)眾剛來(lái)得及去思考去讀解在抽象之中,這究竟該是終結誘惑的熱度,還是煥發(fā)青春的不老泉時(shí),浮士德壓根沒(méi)等原著(zhù)中的天使幫忙,就私自霸道的毀去關(guān)于靈魂交易的合同,那是付出一番犧牲愛(ài)情慘重代價(jià)后的狠心。像個(gè)努力進(jìn)取的保險推銷(xiāo)員一樣,魔鬼竟然極不甘心的被內心力量強大的客戶(hù)挫敗了。
提及影像風(fēng)格,歷來(lái)堅持加深灰度濾鏡的索科諾夫(只有《母與子》和《父與子》兩部選擇耀眼的明亮色系濾鏡),近些年迷戀于數碼影像進(jìn)一步顛覆的視覺(jué)效果。有的時(shí)候我或許也覺(jué)得畫(huà)面灰得也太過(guò),但也可以被裝逼的內心分析為某種意義上隔著(zhù)玻璃看荒誕世界的意圖。尚不知是否刻意而為,影片首映時(shí)的播放畫(huà)幅竟是前所未見(jiàn)的近乎1:1之比例,這下可好了,索科諾夫的另一心頭大好——大面積傾斜的物件、建筑和色塊——在這塊“正方形”銀幕上集中(或曰束縛)得更為徹底。每次浮士德走過(guò)街角時(shí),一棟傾斜扭曲的建筑就壓了過(guò)來(lái);結尾片段濾成綠色的山巒也像翻開(kāi)有著(zhù)立體插頁(yè)的書(shū)籍。
聲音方面,和索科諾夫所有的影片繼續完全的保持一致,只不過(guò)這次的對白換為了全程德語(yǔ)。除了與摯愛(ài)的少女對話(huà)外,浮士德與墨菲斯托和其他角色說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速都是飛快的,像我們耳邊那些永遠不停歇的信息流。同時(shí),又有另一個(gè)深沉而舒服的磁性男聲,誦讀著(zhù)好聽(tīng)的散文詩(shī),每每出現在人物稍作休憩的間隙。
雖無(wú)直接關(guān)聯(lián)靈魂,但關(guān)于死亡和堅韌的探尋早就是索科諾夫電影的第一主題,從個(gè)體到國家再到人類(lèi)藝術(shù),《第二圈》是個(gè)人生命告終時(shí)的憂(yōu)傷與尊嚴,《堅韌的航程》是對北極艦隊水兵生命的禮贊,最著(zhù)名的《俄羅斯方舟》則是對冬宮里那些永恒藝術(shù)杰作小心翼翼的撫摸。它們或遲或早都在歷史中死去,但也均被以影像的方式提煉出靈魂并得到永恒。
此部《浮士德》,被稱(chēng)為是其“權力的力量”四部曲之終結篇。前述三部,分別是關(guān)于希特勒的《莫洛赫》(Molokh,1999),關(guān)于列寧的《遺忘列寧》(Taurus,2001)和關(guān)于日本裕仁天皇的《太陽(yáng)》(Solntse,2005)。在導演闡述中,索科諾夫表示“這個(gè)系列講述了那些歷史上最為出名的賭徒,是如何輸掉人生中最大一比賭注的”,對于有信仰的個(gè)人來(lái)說(shuō),浮士德所下的靈魂賭注,可謂是最最巨大的。索科諾夫認為以浮士德作為系列終結,非常具有象征意義,“他和那些歷史上真實(shí)的掌權者們有什么共同之處呢?觀(guān)眾很容易發(fā)現,他們對話(huà)語(yǔ)權有著(zhù)共同的熱愛(ài),但在日常生活中,卻都陷入了一種病態(tài)的不幸?!?br>
歌德闡釋過(guò),“不快樂(lè )的人是危險的?!?br>
在索科諾夫《浮士德》近乎通篇的時(shí)間里,這個(gè)不快樂(lè )的浮士德確實(shí)是危險的,他帶來(lái)的毀滅已經(jīng)歷歷在目??僧斔诘鬲z之旅中不留情面的撕毀靈魂交易合約那一瞬,我們看到了索科諾夫堅信的人類(lèi)自救能力——不等天使,不靠上帝,和魔鬼沒(méi)啥生意可談,大不了撕了合約毀了棋局。這篇影評有劇透