馬修巴尼對觀(guān)眾的回答：

# 結構與層次
《重生之河》和戲劇語(yǔ)言有密切關(guān)系，與我之前對電影的處理方式不同。另外，作品宏觀(guān)結構和具體層次之間的聯(lián)系，也是我一開(kāi)始就考慮的問(wèn)題。我喜歡用一種“非具體”的方式來(lái)追隨它的主線(xiàn)，并不會(huì )關(guān)注很多細節。
在和喬納森·彼普勒（Jonathan Bepler）和很多作曲家合作的時(shí)候，我們希望電影的視覺(jué)和音樂(lè )的結合方式是歌劇式的，我是個(gè)歌劇謎，這種方式會(huì )呈現出一種張力，這種張力來(lái)源于音樂(lè )。換句話(huà)中，如果觀(guān)眾追隨這種張力的話(huà)，你可能會(huì )來(lái)回搖擺，因為它不是一種固定的形式，這并不常見(jiàn)。

# 真實(shí)
這部作品還有另外一個(gè)角度可以討論。我以前的作品，比如《懸絲》，更多的是一種人為的方式，比如設定一種特定空間，一種真空的模式，物體、人物、環(huán)境的界限不是很明顯。而《重生之河》不同，它更多地考慮真實(shí)世界，在里面可以看到人、物與環(huán)境的關(guān)系，看到矛盾與沖突。
# 視角
電影中的一些演員是專(zhuān)業(yè)的，另一些則不是，但我從一開(kāi)始就相信這些都可以產(chǎn)生表現力。比如電影拍攝時(shí)，從洛杉磯到底特律，產(chǎn)生了兩種不同的感覺(jué)。這里面沒(méi)有單一固定的視角，我把它們混剪在一起——我需要作品有它自身的視角，我希望看到電影藝術(shù)和表演藝術(shù)的混合。

# 原著(zhù)
電影改編自諾曼·梅勒（Norman Mailer）1983年的小說(shuō)《古老的夜晚》（Ancient Evenings）。其實(shí)我并不喜歡這部小說(shuō)，它讓我兩難。因為這部小說(shuō)直接與古埃及的傳說(shuō)相連，這是一種限制，但另一方面它又解放了我，讓我不得不穿透它，找到一種更加抽象的語(yǔ)言來(lái)呈現這個(gè)主題。
諾曼失敗、達不到自己的目標，在電影中表現為三次重生。最后一次失敗了——他的重生能力是有限的，而法老的重生卻無(wú)限。

# 性場(chǎng)面？
小說(shuō)中的性場(chǎng)面，既吸引我，又讓我困惑。我該如何對待它？《古老的夜晚》中的性描寫(xiě)有時(shí)抽象，有時(shí)極具文學(xué)性。我用了一種抽象的方式，我所思考的是如何使用小說(shuō)中的場(chǎng)面，我不想弱化它。
廣義的情欲對所有敘事都很重要。情欲驅使著(zhù)一切。如果我們可以把這些人看作生物，試圖去找到它們作為一種生物組織的功能，就像我們的消化系統一樣，它們把不同來(lái)源的圖像進(jìn)行消化，把它們之間的不同消逝掉。這些場(chǎng)面性欲化了，最后像一個(gè)有機系統一樣，但它們有一種性的驅動(dòng)力，這個(gè)驅動(dòng)力是核心。

# 女性？
影片中有一些出生、懷孕、生育的場(chǎng)面，特別是影片當中有一些場(chǎng)景讓女性成為核心。另外，在影片快結束的時(shí)候，梅勒的語(yǔ)言被置換成了美國詩(shī)人惠特曼的語(yǔ)言，以女性的視角來(lái)寫(xiě)的。這是一種男性力量和女性力量的平衡。電影中大部分時(shí)候是不平衡的，但是最后還是用女性為中心，來(lái)彌補一下。
我希望在梅勒作品中處于主導地位的男性角色中使用一些女性化的語(yǔ)言，這也是一種矛盾的體現。

# 即興
這部電影是我和喬納森·彼普勒合作的作品，他負責音樂(lè )的方面。我們合作很多年了，每個(gè)作品呈現出的都不一樣?！吨厣印分械囊魳?lè )與視覺(jué)是同一個(gè)種子里生發(fā)出來(lái)的。音樂(lè )和場(chǎng)景有機結合在一起，并不是先做視覺(jué)再配樂(lè )，它們是共生的。
因為是以小說(shuō)為基礎，所以必須討論更多歌劇的元素。小說(shuō)原著(zhù)的不同方式影響了我們的電影創(chuàng )作。比如在“挽歌”這一幕中，念悼詞時(shí)出現了一個(gè)很長(cháng)的詞語(yǔ)，所以她念著(zhù)念著(zhù)就變成了音樂(lè )。就像這樣，喬納森把越來(lái)越多的即興表演者加入了我們的團隊。
有時(shí)也要面對即興和有譜音樂(lè )的平衡問(wèn)題，如何與文本相關(guān)聯(lián)？這是喬納森最擅長(cháng)的。

# 商業(yè)？
傳統電影中喜歡讓演員成為另一個(gè)人。而我更關(guān)心人物與環(huán)境的關(guān)系，所以商業(yè)電影也好、工業(yè)電影也好，我可能想做也做不出來(lái)。
# 過(guò)去的自己
在《懸絲》中，我們已經(jīng)處理了古埃及神話(huà)，所以這個(gè)出發(fā)點(diǎn)對我們來(lái)說(shuō)是很困難的。但是這次，我們會(huì )更加依賴(lài)古埃及神話(huà)，我們的構建都基于它。直面它是個(gè)很有挑戰的過(guò)程。
坦白說(shuō)，在我開(kāi)始創(chuàng )作《重生之河》的時(shí)候，我對自己過(guò)去的作品都失去了興趣。因為我不想重復過(guò)去的自我。我希望從表演中，讓自己從過(guò)去的形式中掙脫開(kāi)來(lái)。


藝術(shù)家們的看法:

# 汪建偉：昏昏欲睡的六小時(shí)，是現實(shí)和神秘間的媒介
《重生之路》里充滿(mǎn)了寓言、神話(huà)和儀式。某一種東西被激活以后會(huì )進(jìn)入歷史，在激活的過(guò)程中，儀式是必須的：儀式通常表現為接受一個(gè)新來(lái)的、陌生的東西。在這部電影里表現為骯臟的糞河。這條糞河無(wú)疑是對我們認知潔癖的一種打擊。
耶穌誕生的那一天，動(dòng)物突然會(huì )說(shuō)話(huà)了——它們被激活了，做到了以前做不到的事。在這部電影中，某種東西被激活以后，人類(lèi)和發(fā)動(dòng)機性交，汽車(chē)和人類(lèi)的邊界被打破，好像咒語(yǔ)被解除了一樣。
作品中的寓言和神話(huà)是一條無(wú)間斷的鏈接，同時(shí)其中的現實(shí)生活也保持了完整的連接。這讓我們對它又愛(ài)又恨，因為我們不得不在整個(gè)過(guò)程中閃回、進(jìn)入、閃回、進(jìn)入……我們處在神話(huà)、日常和神秘之間，這讓我們的清醒無(wú)法承受，所以我們才會(huì )抗拒。
電影中所有的東西不是商量好的，它們就在那，很自然地來(lái)了。這些事件很松散，突然產(chǎn)生聯(lián)系。我想他寧愿相信某一個(gè)時(shí)間里，所有的物都不守規則，超出了任何我們對它的想象吧。

# 邱志杰：這哥們兒是美國的國家巫師
我昨天只睡了兩個(gè)小時(shí)，可是我今天沒(méi)有昏睡。這部電影中，有太多古埃及神話(huà)吸引著(zhù)我，有對體能的崇拜、對能量的崇拜?！稇医z》給人一種瓦格納式的歌劇氣場(chǎng)，給我們創(chuàng )造了一種無(wú)塵的空間，有一種古根海姆的氣質(zhì)。但這次，他又拿來(lái)了對面大都會(huì )博物館里的埃及氣質(zhì)。
在這部電影中，現代社會(huì )下運行的卻是古代的規則，所有的物體都變成了法器。他給我們呈現出了一個(gè)非安迪·沃霍爾式的另一種美國，一個(gè)不是只有可口可樂(lè )的美國——其實(shí)美國人發(fā)明了很多神出鬼沒(méi)的怪獸的。

#曹斐：馬修·巴尼是個(gè)外星人
這是一部百科全書(shū)級的作品，里面出現流行文化、音樂(lè )非常豐富，服裝極其考究，他把所有東西都收集起來(lái)，涉及到方方面面，在這部影片里得到了全盤(pán)的羅列。
馬修·巴尼是一個(gè)外星人，一個(gè)超人類(lèi)的人。他神圣而超脫，超出了我們的日常軌跡。普通的電影我們會(huì )產(chǎn)生“共情”，而他的電影中并沒(méi)有，我們很難共情。他的符號都是他自己的圖像，都是他自己腦子里的，與生俱來(lái)，無(wú)法超越，不可言說(shuō)，他獨有的。以他的能力完全可以去好萊塢拍工業(yè)電影，然而他沒(méi)有，他堅持了自己。

這篇影評有劇透