《切·格瓦拉傳:阿根廷人》是一部關(guān)于革命家切·格瓦拉的電影。故事發(fā)生在1952年,當時(shí)古巴的獨裁者巴蒂斯塔上臺執政。格瓦拉在墨西哥城與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_相遇,并加入了卡斯特羅組織的“七二六運動(dòng)”。次年,格瓦拉和其他起義者一起開(kāi)始了推翻巴蒂斯塔政府的斗爭。這部電影由史蒂芬·索德伯格執導,分為兩部分上映。它榮獲了2008年戛納電影節最佳男主角獎,并獲得了金棕櫚獎的提名。
盡管在索德伯格最新影片《切》中飾演切?格瓦拉的本尼修?德?tīng)?托羅憑借此片獲得了戛納最佳男主角獎,這部影片依然是2008年度最受爭議的影片之一。2008年12月,《切》在紐約的齊格菲爾德影院放映的時(shí)候,片頭的古巴地圖輪廓剛剛出現,就有大批的觀(guān)眾高呼“古巴萬(wàn)歲!”,放映結束后站立鼓掌的時(shí)間之長(cháng)也創(chuàng )下了記錄,但數分鐘之后,在索德伯格出來(lái)答問(wèn)的環(huán)節,就有觀(guān)眾大爆粗口并拿“切?格瓦拉是個(gè)殺人犯”相詰難;該片在古巴流亡者云集的邁阿密上映的時(shí)候遭到了憤怒的抵制,而在數天后的哈瓦那首映式上,上千名參加過(guò)古巴革命的老兵卻把最激動(dòng)的掌聲獻給了到場(chǎng)的德?tīng)?托羅……戲劇性的爭議在前些天本屆奧斯卡獎提名名單出爐之后達到頂峰,雖然《切》無(wú)緣奧斯卡任何一個(gè)獎項的角逐,但多個(gè)影評人表示,奧斯卡獎應把將《切》排斥在外視為最大的恥辱。
斯蒂芬?索德伯格8年前就萌生了拍攝切?格瓦拉傳記片的念頭,最初,他除了覺(jué)得切是20世紀世界史上最獨特的人物之外,對切并沒(méi)有什么了解。經(jīng)過(guò)大量的閱讀、探訪(fǎng),一旦進(jìn)入拍攝,他所想要“還原”的素材就多得超出了一部正常時(shí)長(cháng)影片的容量。最后,他把《切》剪成了兩部影片:《切:阿根廷人》和《切:游擊隊員》,前者聚焦于從1955年切在墨西哥與卡斯特羅兄弟相遇到1959年進(jìn)軍哈瓦那之前他在古巴瑪埃斯特臘山區的游擊生涯,后者直接跳到古巴革命勝利8年之后切在南美玻利維亞叢林中最后的游擊歲月。目前在國內碟市上能夠找到的,似乎只有被錯譯為《切:阿根廷》的《切:阿根廷人》。
在看《切:阿根廷人》之前,我一度以為索德伯格會(huì )把它拍得像他1991年拍的《卡夫卡》一樣半是傳記半是虛構。沒(méi)想到,這部《切?阿根廷人》的確是在努力使自己看上去更像一部中規中矩的傳記片,努力用客觀(guān)的紀實(shí)視角抑制極有可能出現的傳奇化風(fēng)格,因為熟悉1956—1959年間古巴革命戰爭的人都知道,這段歷史本身的確包含了諸多被傳奇化的可能性:82個(gè)革命者乘坐“格拉瑪號”從墨西哥潛入擁有600萬(wàn)人口的古巴,在登陸遇襲后只剩12個(gè)人的情況下,他們居然能夠通過(guò)在山區打游擊的方式僅用了兩年多就最終擊敗巴蒂斯塔政權,而切?格瓦拉在踏上“格拉瑪號”之前,只不過(guò)是一個(gè)曾經(jīng)在危地馬拉參與過(guò)些許群眾運動(dòng)的、喜歡讀波德萊爾和洛爾卡的阿根廷青年醫生而已。
狡猾的索德伯格深知,在切?格瓦拉已經(jīng)成為一個(gè)超級文化偶像以至于連安吉麗娜?朱莉都刺有格瓦拉紋身的今天,與其對切在1956—1959年的經(jīng)歷做傳奇化處理遠不如“還原歷史細節”更有挑戰性,因為前者很容易被指認為“迎合流行文化”。于是,在索德伯格的鏡語(yǔ)中,很容易被賦予輕快化節奏的山間游擊行動(dòng)顯得有些滯鈍,很容易被連貫化處理的戰斗場(chǎng)面略有延宕、變形,菲德?tīng)?卡斯特羅似乎有些不夠穩重,而切?格瓦拉似乎又過(guò)于穩重,音效顯著(zhù)的哮喘聲放大了他的“阿根廷病人”而不是“阿根廷醫生”身份,行軍中密集出現的閱讀和授課活動(dòng)也令他顯得更像是一個(gè)“游擊隊關(guān)公”。索德伯格有意懸置了對切?格瓦拉內心世界的探詢(xún),把所有與切的精神深處相關(guān)的東西都放進(jìn)了不可知論的范疇,在《切:阿根廷人》這部分,索德伯格想要“還原”的大概只是一個(gè)具備多種技能的堅韌的戰士。為了增強張力、彌補戰爭敘事的單一性,索德伯格巧妙地把一組講述1964年切?格瓦拉代表古巴在聯(lián)合國總部發(fā)言并接受采訪(fǎng)的黑白畫(huà)面和革命戰爭主線(xiàn)平行剪輯在一起,但在這組黑白畫(huà)面中,切?格瓦拉似乎依然被處理成了一個(gè)戰場(chǎng)轉移到話(huà)筒前的戰士。
這種對行動(dòng)中的戰士身份的“還原”自然要比浪漫化處理高明許多,它讓數以?xún)|計的格瓦拉迷和堅信格瓦拉是“殺人機器”的人都能從各自的角度看到他們想要的格瓦拉,但它也面臨著(zhù)另一個(gè)問(wèn)題:在對戰爭中的主人公進(jìn)行抑制心理探索的“冷處理”的情況下,如何區分一部人物傳記片和戰爭片的界限?這一矛盾在《切:阿根廷人》的后半部分集中體現了出來(lái),在5800萬(wàn)美元制作成本的支撐下,切?格瓦拉率部從瑪埃斯特臘山區進(jìn)入拉斯維利亞斯省以后的戰斗場(chǎng)面,特別是攻打圣克拉臘市的場(chǎng)面,比起切的傳紀片來(lái)更像一部以記敘戰略戰術(shù)為要務(wù)的常規戰爭片。
索德伯格聲稱(chēng)《切:阿根廷人》是以切?格瓦拉本人所寫(xiě)的《古巴革命戰爭回憶錄》為依據進(jìn)行編劇的,的確,影片“還原”了書(shū)中提供的很多行軍細節,但有趣的是,一些如果我做編劇的話(huà)肯定會(huì )留下來(lái)以增添些許喜感的場(chǎng)景被剔除掉了,譬如,書(shū)中提到游擊隊里有個(gè)叫“大師”的活寶冒充“格瓦拉醫生”試圖強奸一個(gè)前來(lái)看病的村姑。另外一些本來(lái)非常深沉的場(chǎng)景因為缺乏必要的補充而莫名其妙地具有了喜感,譬如正版格瓦拉醫生給村民們看病的那一段,書(shū)中記敘了一個(gè)小女孩的話(huà):“媽媽?zhuān)@個(gè)醫生對大家說(shuō)的都是一個(gè)樣”,在書(shū)中,緊接其后有一段格瓦拉沉痛的內心獨白,解釋了“這個(gè)醫生對大家說(shuō)的都是一個(gè)樣”的原因:瑪埃斯特臘山區條件極其艱苦,農民們在那里像野花一樣自生自滅,在同樣惡劣的環(huán)境中有著(zhù)相同的病史。而在影片中,小女孩的話(huà)倒是照搬了下來(lái),但由于沒(méi)有任何補敘,聽(tīng)上去完全像是在嘲諷格瓦拉這個(gè)布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫學(xué)系優(yōu)秀畢業(yè)生可疑的醫術(shù)。
《切:阿根廷人》很容易讓人想起2004年巴西導演瓦爾特?薩勒斯執導的斬獲奧斯卡最佳主題曲獎的《摩托日記》,后者像是前者的一個(gè)溫情版序幕。事實(shí)上,索德伯格本人也很樂(lè )于把《摩托日記》、《切:阿根廷人》、《切:游擊隊員》看成一個(gè)跨導演的“切?格瓦拉三部曲”。有趣的是,這個(gè)“三部曲”作為一個(gè)整體,有意地遺漏了切在古巴從政的經(jīng)歷,而且無(wú)論是瓦爾特?薩勒斯還是索德伯格,都對格瓦拉身上附著(zhù)的身份和意識形態(tài)符號進(jìn)行了選擇性的“再編碼”,在瓦爾特?薩勒斯那里是呼喚拉美團結的西蒙?玻利瓦爾主義,在索德伯格那里,單純的“戰士”身份壓倒了一切。這篇影評有劇透