《苦妓追憶錄》是一部以愛(ài)情為主題的電影。故事中，九十歲的老記者在即將到來(lái)的生日之際，請求老朋友兼妓院老鴇羅薩為他找一個(gè)處女陪伴過(guò)夜。一位年輕的女工成為了他的陪伴者，但她處于昏迷狀態(tài)。老人逐漸愛(ài)上了她，并回憶起自己一生的風(fēng)流韻事。然而，一場(chǎng)兇殺案發(fā)生后，妓院被關(guān)閉，女工也消失了。老人開(kāi)始瘋狂地尋找她。這部電影充滿(mǎn)了悲傷和追憶的情感。

文/布宜諾斯

【九十年的孤獨】
       哥倫比亞，卡塔赫納小城，圣-尼古拉斯公園旁的大街清清爽爽的，孩子嬉鬧，鴿子落地，年輕人匆匆在走，陽(yáng)光罩著(zhù)裸粉色建筑，這個(gè)城市有著(zhù)干凈的肉感。窗戶(hù)后面看著(zhù)這一切的，是一雙四周堆疊著(zhù)皺紋的眼睛。他是個(gè)獨居男人，寫(xiě)作為生，為了慶祝即將到來(lái)的九十歲生日，他仔細清洗了身體，灑了點(diǎn)古龍水掩蓋老年體味，穿上考究的亞麻襯衫和白色棉布褲子，即將要去見(jiàn)一個(gè)妓院里的處女。
       他是從什么時(shí)候確定自己已經(jīng)老了呢？“我覺(jué)得我越來(lái)越老了”，五十歲、六十歲、七十歲時(shí)，他對醫生發(fā)過(guò)同樣的抱怨，但當光陰給予他在世上九十年，他便再也問(wèn)不出值得好奇的問(wèn)題，年齡已經(jīng)像屋頂上的裂痕，數量多少意味著(zhù)剩下的時(shí)日有多少。他打電話(huà)給妓院老鴇羅薩?卡瓦爾加斯時(shí)，雙方都是有些驚異的，一個(gè)萬(wàn)年單身漢，一個(gè)容貌出挑的老鴇，在他們各自肌膚緊致、晝夜尋歡作樂(lè )的年紀，也曾結下過(guò)牢不可破的友誼，如今兩個(gè)人都垂垂老矣，“業(yè)務(wù)”中斷幾十年了，還能辨認出彼此的聲音，卻預料不到要說(shuō)的話(huà)，“幫我找一個(gè)處女”，他這樣要求。
       柔軟毛巾的觸感讓他回到12歲那年，那座夜夜笙歌的宮殿讓他好奇，父親總是蒙上他雙眼帶他走開(kāi)，也許料到，如果被那些幾乎一到夜里就不穿衣服走來(lái)走去的女人們，發(fā)現小小的光滑的他，將會(huì )發(fā)生什么。最終將他一把抱起來(lái)，穿過(guò)許多裸體女人，仰面丟上一張大床的，是個(gè)身體肥碩，所有突出部分的肉都在下垂的獨眼老黑人，剩下的那只眼望著(zhù)他又瞇起來(lái)。從那天起，他夜里總要偷偷溜出去，掌心把幾枚錢(qián)幣攥出汗水，摸進(jìn)那扇門(mén)，穿過(guò)那些疲憊的裸體女人，奔向老黑人卡斯托里娜油亮的后背，她蜷起睡著(zhù)的姿勢，和后來(lái)他剛成年時(shí)，在普拉多馬爾的帕洛馬雷斯?德?卡斯特羅家撞到的小女兒一模一樣。小女兒名叫斯美娜?奧爾蒂斯。那天他百無(wú)聊賴(lài)地和帕洛馬雷斯午飯，然后眼睜睜看著(zhù)老頭在椅子上仰頭打起鼾來(lái)，清風(fēng)拂動(dòng)林梢，他煩躁地扇動(dòng)巴拿馬草帽，起身打算在這陌生宅邸自行找到廁所，撞開(kāi)那扇門(mén)后，以背朝向他的斯美娜先側傾整個(gè)頭顱，然后坦然把整個(gè)身體轉向他，薄被單滑落，她身上只有小麥色皮膚，緊致的小腹，修長(cháng)的大腿，涂了香粉的恥骨，微笑的嘴唇上有個(gè)豁口，好像被上蒼蹂躪過(guò)。他慌亂回到餐桌，她卻跟了出來(lái)，在睡著(zhù)的父親微閉的雙眼前向他求歡，穿上衣服和不穿一樣美，直到她父親醒來(lái)，滿(mǎn)意地向這對年輕人舉杯致意。
       后來(lái)，被他稱(chēng)作德?tīng)柤拥倌?，九十歲的他要的那個(gè)處女，此時(shí)此刻正疲勞地騎著(zhù)腳踏車(chē)從城市另一頭趕來(lái)，她釘完了一整天的扣子，出賣(mài)完勞力，輪到出賣(mài)自己。她匆忙的騎著(zhù)車(chē)，和九十歲老人擦身而過(guò)。再面對他，她已經(jīng)一絲不掛躺在帳子里，成熟美好的肉體聚攏成一顆卵，任由老人用目光從頭到腳撫摸。月光溫柔，她全身細致美好，唯有面孔被涂了黑炭，因藥物陷入深眠的眼皮偶爾輕輕跳動(dòng)，他試圖扳過(guò)她的肩膀，卻遭到她熟睡時(shí)本能的抗議，他沒(méi)有堅持什么，只是在她身邊仰面躺下，他一生在這間妓院小屋睡過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)遍，卻從沒(méi)像這次一樣，好好看看上面的小窗，那顫動(dòng)的枝條，溫柔的月亮。
       他想起斯美娜，在原訂要娶她回家那天，他卻跑去妓女堆里尋歡作樂(lè )，留下她和她編織好的許許多多小襪子，和她對他們未來(lái)的孩子的殷殷期盼。他為自己的逃避而痛苦，他還記得斯美娜兄弟們對他的咒罵令他躲在房間里輾轉反側，如今，他竟然有幸在街上碰到她一次，坐在輪椅里，蒼老而美麗，記不起他是誰(shuí)，不由得讓他去揣摩，她是在報復，還是真忘了？其實(shí)忘記已經(jīng)是最好的報復。他還想起達米安娜，在他家供職一輩子的保姆，年輕時(shí)，他盯著(zhù)她洗衣時(shí)向后翹起的屁股不能自持，悄悄貼過(guò)去在后面占有她，從此每個(gè)月如是。如今她仍來(lái)打掃洗衣，只是不再給他做飯，身影也變得顫巍巍的，白發(fā)瘦削，已經(jīng)好久沒(méi)有提過(guò)她始終愛(ài)著(zhù)他了。他是個(gè)成功記者，至今還撰寫(xiě)著(zhù)長(cháng)壽專(zhuān)欄，他擁有榮譽(yù)和尊敬，許多同行等待著(zhù)賀他九十歲壽辰，還送他一只美妙的小貓，可他只想要一個(gè)處女。
       再見(jiàn)到德?tīng)柤拥倌?，她依然睡?zhù)，臉上滿(mǎn)滿(mǎn)的色彩讓他看不清，他打量她汗濕的身體，輕輕幫她拭干，他為她讀《一千零一夜》，似乎沒(méi)察覺(jué)她臉上的微笑，他一點(diǎn)都不想吵醒她，擔心吵醒之后讓她像他般屈辱、悲傷和冷漠。他發(fā)覺(jué)自己好像愛(ài)上了她，因為他開(kāi)始經(jīng)歷和她有關(guān)的痛苦和幻想，他開(kāi)始看到她和他一起承擔瓢潑大雨，在他父母留下來(lái)的大宅閣樓里，幫他整理四壁書(shū)籍，在一起的愉悅令他忽略現實(shí)和幻想的界限，也讓他難以承受后來(lái)那些分離，到底是因為衰老，還是因為愛(ài)情，這個(gè)問(wèn)題讓他困惑。在他想象里，她應該是二十歲的戀愛(ài)新手，四十歲的沙龍妓女，七十歲的巴比倫女王，一百歲的圣人。他一向認為，性是用來(lái)填補沒(méi)有真愛(ài)的空白的東西，他整整九十年的空白，如今由沉睡而沉默的德?tīng)柤拥倌忍顫M(mǎn)，他覺(jué)得自己要死去了，在他熟睡時(shí)——也是最接近死去時(shí)，德?tīng)柤拥倌葏s是醒著(zhù)的，微笑地看著(zhù)他，觀(guān)察他，嗅他的衣服，用手指觸摸他的呼吸，眼睛晶晶亮——他其實(shí)還不知道，她也是愛(ài)著(zhù)他的。
       妓院遭遇了一場(chǎng)兇殺案被迫關(guān)門(mén)，德?tīng)柤拥倌戎链瞬灰?jiàn)了，他發(fā)瘋一樣找她，追尋街上相似的背影，為城里每一場(chǎng)年輕女孩的車(chē)禍惴惴不安，他去了她縫紐扣的工廠(chǎng)，他反復老鴇羅薩套話(huà)，他不知道德?tīng)柤拥倌戎挥性诎堤幾⒁曋?zhù)他，也在為他的焦急流淚，卻不再與他相見(jiàn)。他可能永遠想不到，自己在九十歲時(shí)候，在無(wú)限接近死亡的時(shí)候，竟然愛(ài)上了一個(gè)處女，因此回憶起許多他有過(guò)的女人，又把她們寫(xiě)了下來(lái)。如今，她們有的病了，有的死去，活著(zhù)的都很衰老和衰弱，有的記得他，有的把他忘了。

【一百年的愛(ài)情】
       《苦妓回憶錄》原著(zhù)是加西亞?馬爾克斯晚年寫(xiě)下的，從川端康成名作《睡美人》處得了靈感，照搬了頗具日式風(fēng)情的奇詭情節——妓院專(zhuān)門(mén)用服了迷藥的青蔥少女，提供給已經(jīng)失去性能力的老人玩賞，馬爾克斯為之注入大量的“愛(ài)”，而非川端康成所玩味的“欲”。當然，我們沒(méi)必要深究電影里的老人樣子夠不夠九十歲——就算有九十歲的演員，要求他出鏡拍片也實(shí)在太不道德了，但是睡美人德?tīng)柤拥倌鹊哪昙o偏差頗讓人遺憾。書(shū)中的她只有14歲，尚未發(fā)育，一個(gè)小女孩的身體，在老人數次和她“熟睡接觸”的過(guò)程中呈現成熟的過(guò)程，迅速的變化，恰好比對老人行將就木的身體。但考慮到拍片限度，電影中出鏡的女演員看起來(lái)24歲都不止，直接是成熟美，完全削減了稚嫩與衰老反差的力量。竊以為，馬爾克斯以晚年之身書(shū)寫(xiě)14歲少女，大概也很難和他自己當年愛(ài)上13歲的梅賽德斯，并且12年后娶了她有關(guān)，被電影“動(dòng)了”的14歲，也許意味深長(cháng)。
       其實(shí)，我一直都想探究的是，為何馬爾克斯筆下的愛(ài)情總是要以百年來(lái)計的？為此，他竟狠心讓主人公先忍受九十年的孤獨？最應該參照的當然是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，其明明取材他自己的父母親的故事：外來(lái)的電報員小伙子愛(ài)上城里大戶(hù)人家的姑娘，飽受姑娘家人嫌棄反對，還把姑娘送出去游歷躲避，不過(guò)無(wú)論走到哪里，都能收到小伙子用電報傳遞的愛(ài)意——兩人最終結合了，還生下11個(gè)孩子——本來(lái)很美滿(mǎn)的現實(shí)，馬爾克斯在小說(shuō)卻偏要讓小伙子經(jīng)歷曠日持久的單戀和守候，等到姑娘變成老太，正牌丈夫死去，他心懷一生的愛(ài)情才得以上位。其實(shí)，馬爾克斯想說(shuō)的，并非是折磨才能證明愛(ài)，而是他作為典型的愛(ài)情至上者，信奉?lèi)?ài)的純粹和極致。愛(ài)是一瞬間的事，非無(wú)即有，毫無(wú)溫吞曖昧猶豫，碰到了，就傾瀉到底，任時(shí)間也無(wú)法動(dòng)搖，碰不到，就算光明正大用性來(lái)填補空虛，也不會(huì )假借那是愛(ài)。從《霍亂》到《苦妓》，馬爾克斯對“愛(ài)的純粹”要求是在升級的，體現在現實(shí)的附加又被削減了，前者至少存在真實(shí)互動(dòng)，僅僅證明愛(ài)情和青春無(wú)關(guān)，和時(shí)間無(wú)關(guān)，而后者的交流靠單方面的傾訴和幻想完成，似乎在說(shuō)愛(ài)情和相處無(wú)關(guān)，甚至已經(jīng)和對象無(wú)關(guān)——愛(ài)僅僅是對的時(shí)刻突然從心里迸發(fā)出來(lái)的東西，從此席卷整個(gè)人的天地?！痘魜y》的弗洛倫蒂諾，見(jiàn)到菲爾明娜迸發(fā)了；《愛(ài)情和其他魔鬼》里面侯爵的傻兒子，二十歲時(shí)為一個(gè)瘋女人迸發(fā)了；《百年孤獨》的奧雷里亞諾，為九歲的蕾梅黛絲迸發(fā)；《苦妓》的老人，九十歲時(shí)為沉睡妓女迸發(fā)了，而有些人大概終其一生沒(méi)有。
       眾所周知，出于拉美人天性熱情豪放，在馬式純愛(ài)里面，最為弱化的是道德和禮教，這也是他最無(wú)敵的催眠力量——在你進(jìn)入他世界那一刻，很容易就學(xué)會(huì )完全不在意那些，《百年孤獨》里面反復強調的一大主題就是如何禁止亂倫，布恩迪亞們一直試圖在家族里避免亂倫，而那里的堂兄弟姐妹很容易就互相吸引，同一個(gè)妓女可以滿(mǎn)足家族幾代男人的性要求。但社會(huì )地位頗高的老人也會(huì )去高調光臨妓院？——其實(shí)馬爾克斯本身也意識到自己的顛覆，“有一件事我是相信的，我一生是個(gè)浪漫的人，但在我們的社會(huì )里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反動(dòng)的、落伍的。時(shí)光流逝，我的年齡越來(lái)越大，這才發(fā)現這些情感，這些情感，是何等的原始?！薄?，他就是要告訴你，不要以為老人就不會(huì )愛(ài)，不會(huì )哭。

原載《看電影》