《人鼠之間》是一部備受矚目的喜劇電影，它改編自百老匯的一部話(huà)劇，由詹姆斯·弗蘭科和克里斯·奧多德主演。這部電影由英國國家劇院負責拍攝，是對約翰·斯坦貝克的經(jīng)典作品的重現，展現了美國精神和動(dòng)人的友誼關(guān)系。導演安娜·D·夏皮羅是一位獲得多項獎項提名的才華橫溢的導演，她成功地將這個(gè)故事搬上了大銀幕。約翰·斯坦貝克是20世紀最知名且最有影響力的美國作家之一，他憑借這部小說(shuō)獲得了諾貝爾文學(xué)獎。除了《人鼠之間》，他還創(chuàng )作了獲得普利策獎的《憤怒的葡萄》等作品。故事情節簡(jiǎn)單卻扣人心弦，時(shí)間跨度不超過(guò)三天，地點(diǎn)設定在加州的一個(gè)牧場(chǎng)。故事主要講述了兩個(gè)互相依靠的好朋友，一個(gè)是聰明機智的喬治，另一個(gè)是輕度智障的雷尼。雷尼經(jīng)常犯錯，導致兩人不得不頻繁換工作。在奧謝的牧場(chǎng)上，他們努力工作并為自己編織美好的未來(lái)。喬治答應雷尼，只要他聽(tīng)話(huà)不闖禍，就能養一窩兔子。他們的夢(mèng)想即將實(shí)現，然而一次意外導致雷尼誤殺了奧謝兒子柯利的妻子梅。為了躲避農場(chǎng)伙計們的追捕，雷尼逃跑了。喬治為了不讓雷尼遭受更多的傷害和侮辱，決定先找到雷尼并用槍結束他的生命。這部電影充滿(mǎn)了強烈的情感，詹姆斯·弗蘭科和克里斯·奧多德的出色表演令人印象深刻?！睹咳针娪崍蟆吩u論道：“詹姆斯·弗蘭科的表演充滿(mǎn)了強烈的情感，而克里斯·奧多德的表演則讓人意想不到?！边@部電影不僅展示了美國精神，還深刻揭示了人與人之間復雜的友誼關(guān)系。

美國作家約翰·斯坦貝克在中國的知名度并不高。他的小說(shuō)作品只在1980年代被短暫譯介到中國。由他撰文、卡帕攝影的《俄羅斯紀行》在中國出版，已經(jīng)是新世紀之后的事情了。那個(gè)時(shí)候，距離兩位大師的蘇聯(lián)之行整整六十年，距離斯坦貝克摘得諾貝爾文學(xué)獎也已經(jīng)四十又五年。很多新興一代也許是從另一本非虛構寫(xiě)作《橫越美國》開(kāi)始認識到這個(gè)小說(shuō)家。1960年，就在凱魯亞克同時(shí)期，斯坦貝克穿梭在州際公路和鄉村小路上，用幽默又犀利的筆觸將自己再三十年前就寫(xiě)過(guò)的國度又描摹一遍。

行走在路上的底層人民，這曾經(jīng)是斯坦貝克多年寫(xiě)作的共同主題?！稇嵟钠咸选防?，刑滿(mǎn)出獄的湯姆和曾經(jīng)的傳教士凱西相遇在1930年代的美國大沙窩。他們用一輛老舊的卡車(chē)，載著(zhù)一群窮苦的人，一路塵土飛揚地往西部去。懷孕的年輕女子、腦筋遲緩的孩子，窮苦的一家人費心盡力地維系著(zhù)家庭的完整。在桃園里，摘一天桃子，拿到的工錢(qián)只夠買(mǎi)一頓飯。在流暢的故事中，斯坦貝克加入了畫(huà)面一般的細節，仿佛電影中的長(cháng)鏡頭，將生活的場(chǎng)景慢慢推到讀者眼前。

和充滿(mǎn)浪漫主義色彩的《在路上》或《逍遙騎士》不同，斯坦貝克小說(shuō)中的長(cháng)途旅行塵土充滿(mǎn)著(zhù)無(wú)盡的困苦和絕望。他出生在一個(gè)中產(chǎn)階級的家庭，上的是斯坦福大學(xué)——按理說(shuō)，這些窮苦無(wú)助的人和生活本不該出現在他的筆下。然而，大學(xué)時(shí)代在牧場(chǎng)和修路隊的勞動(dòng)經(jīng)歷，讓這個(gè)中產(chǎn)階級的兒子熟悉了社會(huì )底層的人民，也將灰蒙蒙的大蕭條生活描繪得絲絲入扣讓人心碎。

《人鼠之間》描繪的也是那個(gè)時(shí)代、那一群人的故事。它屬于這樣一種小說(shuō)：雖然一定不會(huì )被視為作家最杰出的創(chuàng )作，卻用簡(jiǎn)單直接的語(yǔ)言，直接構建了1937年的畫(huà)面。小說(shuō)時(shí)間跨度只有三天，篇幅也很短，分為六個(gè)章節，幾乎不用改動(dòng)，就可以作為六幕話(huà)劇的臺本。這也不難解釋?zhuān)瑸楹卧趩?wèn)世后不久，這部小說(shuō)就被搬上百老匯的舞臺，一演就是幾十年。
2014年，當英國國家劇院的戲劇現場(chǎng)項目NT Live（National Theater Live）第一次與百老匯合作時(shí)，選擇錄制的就是這部話(huà)劇。在今天我們看到的NT live版本影像的中場(chǎng)休息環(huán)節，，鏡頭帶著(zhù)人們來(lái)到百老匯，看街道上川流不息的黃色出租車(chē)、燈光照射之下印著(zhù)兩個(gè)男主角的大幅海報。海報顯然精心拍攝和修飾，比起他們在舞臺上的樣子，好看上不知多少倍。

相比《憤怒的葡萄》里浩浩蕩蕩的眾生相，《人鼠之間》其實(shí)主要發(fā)生在喬治和蘭尼兩個(gè)男人間。
聰明的喬治夢(mèng)想買(mǎi)塊地，蘭尼智力停留在小孩的水平，他高大的身軀得以保證喬治不受欺侮。這種傻大個(gè)與聰明人的間的關(guān)系，一度是美國喜劇片中的經(jīng)典橋段。然而在斯坦貝克的時(shí)代，卻只誕生了旁人無(wú)窮的追問(wèn)、喬治自身不時(shí)的惱火。但在簡(jiǎn)單的相互倚靠、相互幫助之外，這兩個(gè)男人漸漸發(fā)展出奇怪卻真實(shí)的友誼。

從一個(gè)農場(chǎng)到另一個(gè)農場(chǎng)，盡管穿著(zhù)相同的工作服，懷揣著(zhù)夢(mèng)想的兩人永遠像是人群中的異類(lèi)。工人們永遠從一個(gè)地方流浪到下一個(gè)，只要兜里有錢(qián)就去花天酒地，從不奢望安定，就像老鼠一樣。喬治卻抱有遠大而艱難的夢(mèng)想，他渴望買(mǎi)下自己的一塊地，不用再四處流浪。
不知道從何時(shí)起，這個(gè)夢(mèng)想成為了喬治經(jīng)常向蘭尼講述的故事，也成為一個(gè)喬治激勵自己不斷走下去的謊言。這個(gè)謊言如此美麗，以至于蘭尼每次聽(tīng)到眼睛就會(huì )閃現出光彩。
蘭尼也有自己的夢(mèng)想。作為一個(gè)智力有障礙的人，他的生活中只有喬治和動(dòng)物。他總是惶恐地問(wèn)喬治：我還可以養兔子嗎？他喜歡那些毛絨絨的動(dòng)物：一窩許給未來(lái)的兔子，小狗，甚至是角落里的老鼠——雖然他總是不小心弄死這些可愛(ài)的生物。

像人一樣抱著(zhù)夢(mèng)想生活，還是像老鼠一樣流浪茍且？一個(gè)灰暗的時(shí)代給人們拋出了絕望的問(wèn)題，聽(tīng)由絕望的人們給出灰色的答案。劇中的每一個(gè)人都充滿(mǎn)了絕望：只剩下一只手的老人、不被人群接納的黑人、懷著(zhù)單純影星夢(mèng)卻只收獲無(wú)生氣婚姻生活的女人……喬治和蘭尼的夢(mèng)想曾給這個(gè)死氣沉沉的絕望地方帶來(lái)一絲愉悅的生氣。然而這個(gè)虛幻的夢(mèng)想最終還是破滅。在中場(chǎng)的采訪(fǎng)中，導演和弗蘭科都將這個(gè)悲劇歸結為時(shí)代和社會(huì )，但我覺(jué)得，倘若不是大蕭條，在另一個(gè)時(shí)代、另一群人身上，類(lèi)似的故事同樣會(huì )上演。這幾乎是絕望的環(huán)境與懷抱希望的個(gè)人間，不可逃脫的宿命。

（對了，7月25日在中間影院還有一場(chǎng)放映）

這篇影評有劇透