冷凍靈魂是一部喜劇電影,講述了一個(gè)演員通過(guò)先進(jìn)的技術(shù)提取出自己的靈魂,卻發(fā)現這并沒(méi)有給他帶來(lái)更好的演技,而是讓他感到空虛和焦慮。他決定安裝一個(gè)俄羅斯女人的靈魂,卻發(fā)現自己的靈魂不翼而飛。這部電影通過(guò)幽默的方式探討了人的靈魂與身體之間的關(guān)系,以及對自我認同的追求。保羅·吉亞馬提憑借出色的表演贏(yíng)得了2009年捷克卡羅維發(fā)利國際電影節最佳男主角獎。這部電影不僅僅是一部喜劇,更是一部關(guān)于人性和自我探索的作品。
世上最大的冒險,是觀(guān)念的冒險。
小時(shí)候聽(tīng)罵人,說(shuō)你不是抽了脊髓吧?這部荒誕派的、考夫曼式的和歐化的美國喜劇,則問(wèn),今天你抽了靈魂嗎?
如果電影要追問(wèn)靈魂,是不是一定要具象化,或用哲學(xué)語(yǔ)言說(shuō),要質(zhì)料化?盡管托馬斯·阿奎那在《神學(xué)大全》中,追隨亞里斯多德的觀(guān)念,很肯定地說(shuō),靈魂是一種形式,靈魂沒(méi)有質(zhì)料。但在西恩·潘主演的《21克》中,導演以阿基米德的方式推算出靈魂的重量。人在宣布死亡后,體重減輕了21克。
12年前,有個(gè)充滿(mǎn)硫磺味的夜晚,許多邪情私欲,在我心里轉念。我提筆,絕望地寫(xiě)下一首詩(shī),《今天晚上有大火和掠奪》。我說(shuō),“我是夜晚的浪人、王子、強盜和僧侶/我在想象中犯下罪孽/而將因此萬(wàn)劫不復”。那時(shí),我有個(gè)猜想,如果男人閃過(guò)情欲的念頭,然后去稱(chēng)重,會(huì )不會(huì )因此胖了一克?如是,我的體形,就透露了我罪孽的秘密。
但人會(huì )狡辯,說(shuō)那些念頭,只在內存中,不在硬盤(pán)上。就像電梯超載,有人問(wèn),誰(shuí)帶電腦了,拜托先刪兩個(gè)G。信息之多,壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。但靈魂不能承受之輕,如披薩店外,稍縱即逝的麥香。還不如錢(qián)扔在水里,煙花燃在夜空。
片頭,導演引用笛卡爾1649年《論靈魂的激情》中的話(huà),“靈魂位于大腦中部一個(gè)微小的腺體上”——不過(guò),我沒(méi)查到此話(huà)當真的出處。
演員保羅·吉亞馬提,演他自己。片中,正在排演契柯夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》。劇中那個(gè)失喪理想的知識分子角色,也拖累了吉亞馬提。他不在狀態(tài),內心干旱疲乏。一天翻看《紐約客》,看到“靈魂寄存公司”的報道,說(shuō)他們發(fā)明了一種抽取靈魂的技術(shù)。
老板用一個(gè)比喻,打動(dòng)了吉亞馬提。他說(shuō),馬戲團的大象,從小被拴在木墩上。等它長(cháng)大了,以為自己一上木墩就是被拴住的,所以老老實(shí)實(shí)配合表演?!办`魂就是那根拴住我們的、看不見(jiàn)的繩子”,老板說(shuō),你可以抽出來(lái),寄存在這里。為了避稅,也可以運到馬里蘭州的倉庫。
吉亞馬提抽出了95%的靈魂,看起來(lái)像一顆鷹嘴豆。他仍然有思想、有記憶,有意識。但日漸失去的,是一種又真又活、深入骨髓與骨節的情感。年前,一位老朋友突發(fā)腦血栓,半身癱瘓。他在病房中恐懼憂(yōu)傷,于冥冥中聽(tīng)見(jiàn)呼喚。就像帕斯卡爾的“火之夜”,楊老師摸索著(zhù)在一張明信片上,寫(xiě)下認信的句子。他說(shuō),最感恩的,是意志、思維和語(yǔ)言,這最珍貴的“三大件”完整無(wú)損,被保存下來(lái)了。當時(shí),我五腑震動(dòng),以為楊老師所言,正是指向靈魂。但看這部電影,吉亞馬提抽取靈魂后,表面仍擁有這“三大件”,卻又似乎若常若斷,儼如贗品??芍`魂的真義,更隱藏在意志、思維和語(yǔ)言的背后。
按道教說(shuō)法,人是“形、氣、神”之融合。吉亞馬提的例子,可稱(chēng)為有氣而無(wú)“神”。葛洪在《抱樸子》中,將修身之道,延伸到治國之途。他說(shuō),“神猶君也,血猶臣也”。吉亞馬提失去靈魂,猶如一國無(wú)君?!懊裆t國亡,氣竭則身死”。他的生活和他的表演,從此有氣無(wú)力,如喪考妣。
佛教的基石,則在“無(wú)我(NO SOUL)。雖然“中陰”之說(shuō),通常被視為靈魂,但“靈魂不滅”的觀(guān)念,其實(shí)是希臘形而上學(xué)的特產(chǎn)。中陰并不永久存在,更非超越于身體之外、并引導、統攝肉身生命之行為的絕對精神。所以圣嚴法師在《正信的佛教》中,開(kāi)宗明義的宣告,“佛教不相信一個(gè)永恒不變的靈魂,如果相信了靈魂的存在,就不是正信的佛教徒”。
很簡(jiǎn)單,靈魂的實(shí)體性與永久性,與“緣起”、“無(wú)?!钡挠钪嬗^(guān),無(wú)法兼容。靈魂若是一種實(shí)在,超凡入圣的涅槃就不可能。佛教事實(shí)上是無(wú)神的宗教,既然人的肉體,沒(méi)有可以引領(lǐng)、指揮其活動(dòng)的不滅靈魂;那么整個(gè)宇宙,也沒(méi)有能創(chuàng )造它、引領(lǐng)它、愛(ài)它及審判它的造物主。因此,除了個(gè)人的修行自渡,也不可能有救贖眾人靈魂的位格者(救主)。按圣嚴法師之說(shuō),一切皆無(wú)常,包括了物質(zhì)界,也包括精神界。
緣起的宇宙觀(guān),與認為“萬(wàn)物在盲目與偶在中尋找物種突變的代理人”的進(jìn)化論,其實(shí)很類(lèi)似。這是離吉亞馬提的痛苦很遙遠的一種信念。沒(méi)有可以被抽取的靈魂,也沒(méi)有可以被充滿(mǎn)的空虛。如果契科夫也這樣想,他就不會(huì )寫(xiě)出《萬(wàn)尼亞舅舅》。
事實(shí)上,在寫(xiě)這部劇作5年前,契科夫在一封給友人的信中,口氣凄涼,比我那個(gè)有大火和掠奪的夜晚更甚。他說(shuō),
“我們既沒(méi)有切近的目的,也沒(méi)有遙遠的目的。我們的靈魂是獅子大張口的空洞。我們不相信革命,我們沒(méi)有上帝。我們不怕鬼魂。拿我個(gè)人來(lái)說(shuō),我甚至不怕死亡和盲瞎。一個(gè)沒(méi)有欲望、沒(méi)有希望、無(wú)所恐懼的人,當不成藝術(shù)家。必須承認,我們的情形沒(méi)有一點(diǎn)可以叫人羨慕的地方?!?br>
這是對吉亞馬提的角色最好的解讀。劇中,這家公司從俄羅斯走私靈魂,吉亞馬提的靈魂,被偷到了俄羅斯一個(gè)女演員身上。他也租用了一個(gè)俄羅斯詩(shī)人的靈魂。結果那是奸商用一個(gè)窮困的俄羅斯女工的靈魂假冒的。吉亞馬提在海邊,感受到內心的強大。他說(shuō),這是很美的靈魂,她不該捐贈出來(lái)。等他來(lái)到俄羅斯,女工已經(jīng)自殺。
柏拉圖的靈魂觀(guān),有兩個(gè)要義,一是靈魂不朽,二是靈魂與肉體的二元對立,就如房客在房子里,又如水手在船上劃槳?;蛳褚撂佤斃麃喌膹姳I,將幸存者與死人的尸體,面對面緊緊地捆綁在一起。亞里士多德曾用這個(gè)比喻,來(lái)描述不朽的靈魂如何被囚禁在必死的身體中。但他后來(lái)的《論靈魂》一書(shū),改變了看法,認為靈魂是肉體的形式。他說(shuō),“靈魂是潛在具有生命的自然物體的第一現實(shí)性”。這看法影響到奧古斯丁和阿奎那。奧古斯丁說(shuō),“人是由靈魂和肉體構成的理性實(shí)在”。人不僅僅是靈魂,也不僅僅是肉體,而是同時(shí)擁有這二者。阿奎那進(jìn)一步解釋說(shuō),“靈魂就是使肉體成為人的肉體的那種東西”。就像鹽同時(shí)有氯和鈉的成分,但只要鹽存在,就看不到氯,也看不到鈉;只要氯和鈉個(gè)別存在,就沒(méi)有鹽。
幾年前,邵燕翔先生寫(xiě)過(guò)一本懺悔錄,叫《找靈魂》。奧古斯丁說(shuō),“精神如何和肉體結合成一個(gè)生命體,這是極其神秘的,也是人不能理解的;然而,這就是人生”。影片最后,靈魂被資本化,裝在玻璃瓶里,看好巨大的投資前景。
這是似曾相識的一幕。最近,趙啟正先生在新聞發(fā)布會(huì )上宣稱(chēng),“從來(lái)只有物種適應環(huán)境,沒(méi)有環(huán)境適應物種的”。但他忘了解釋?zhuān)傅氖浅槿×遂`魂之前的物種,還是抽取了靈魂之后的?這篇影評有劇透