這篇影評可能有劇透

就是兩週完全浸沒(méi)在黑暗裡，聽(tīng)說(shuō)故事者的話(huà)。我選戲很簡(jiǎn)單，稍後會(huì )上正場(chǎng)的，不選，只要加入一個(gè)可靠的臉書(shū)群組，戲迷會(huì )告訴你這些資料。再來(lái)，就是選德語(yǔ)系，又或宗教題材的，不曉得為什麼，看到它們，二話(huà)不說(shuō)，無(wú)用猶豫。

譬如伊朗的 Mohsen Makhmalbaf。The Gardener 是個(gè)紀錄片，拍一班信奉巴哈伊教的人。我不特別愛(ài)，覺(jué)得尚有空間走進(jìn)事情的核心，但鏡頭倒是捕捉了天地萬(wàn)物的清新可喜。又譬如某天連續看了兩部黯然無(wú)奈的片子，還是跟宗教有關(guān)。Horses of God 裡的弟弟從小無(wú)法超越哥哥，直至參與自殺炸彈襲擊，爆發(fā)內在的勇氣，兩人一同灰飛煙滅。

而 Circles ，開(kāi)首便聚焦在年輕軍人胸前的、有耶穌苦像的十字架。即使在拐彎處，電影每個(gè)角落，都能找到明確的、清晰的宗教語(yǔ)言。犧牲、補贖，奉獻，無(wú)私，愛(ài)德，寬恕，忘恨。我幾近可以想像彌撒中會(huì )有神職人員拿來(lái)作例子，儼然每一幕都可撫心自問(wèn)，並低吟類(lèi)似「要是你，你會(huì )如何」的抉擇性潛臺詞。老生常談，然悄悄打動(dòng)我的，倒不是感恩與渴望，而是那種壓抑沉默，以及無(wú)助。

年輕軍人和醫生好友，試圖阻止另一班大兵欺凌一個(gè)穆斯林小商販，結果他被活活打死，留下未婚妻和老父。多年以來(lái)，幾個(gè)人散落到不同的生活處，卻仍糾纏著(zhù)沉重的因果。後來(lái)，其中一個(gè)大兵的兒子，為那老父打工，把教堂一塊一塊石頭搬運重建，結果受傷，本來(lái)冷漠的老父仍盡力救他。孤單生活的醫生朋友，某天接到一個(gè)交通意外的病人，原來(lái)是另一個(gè)大兵。眼前仇人正命危，他可以救他，可以不，而他讓他活下來(lái)了。軍人的未婚妻另嫁別人，卻遇極端暴力的男人，小商販不顧一切幫助她逃走，即使危及自己和妻女安全，他仍是堅定地跟妻子說(shuō)：妳知道我為什麼這樣做的。

那男人到商販家，把他毒打一場(chǎng)後，竟然頽然痛哭起來(lái)，他碰到「終於失去」的痛處，哀傷足以蓋過(guò)憤怒。一切回顧平靜。深刻的是，血流滿(mǎn)面的商販撐起來(lái)，第一件事是打電話(huà)給年輕軍人的老父，沒(méi)透露半點(diǎn)，只閒話(huà)家常，如同在說(shuō)：我能為他作的，都作了。

也許是故意。電影重覆拍攝醫生朋友獨自吃速食的畫(huà)面。我極愛(ài)這些。那年他眼睜睜目睹朋友被拳打腳踢致死，可能出於膽怯，也可能當時(shí)實(shí)際環(huán)境無(wú)法出手救援。如老父那樣講，被打死的年輕軍人，無(wú)論如何，兒子不會(huì )再回來(lái)了。只留下的親愛(ài)的人們。在世之人，背著(zhù)愧疚，抵抗孤獨之痛。而這些也只有他自己清楚明白。

生命之環(huán)之迴轉，所有愛(ài)恨，你不用強求，也逃不掉，到某一點(diǎn)，卡上了，便是你，和他，或和她的，遭遇交錯。