《黑金風(fēng)暴》是一部根據真實(shí)故事改編的電影,融合了喜劇、傳記和犯罪等元素。故事主要講述了主人公杰克·阿布拉莫夫的政治機器生涯以及他的各種罪行和最終被揭發(fā)的結局。杰克·阿布拉莫夫是一個(gè)對政治了如指掌的人,雖然并非政治家,但卻具備政治家的能力和手段。從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始,杰克就是一個(gè)政治的狂熱愛(ài)好者,并積極支持里根競選總統。多年后,他開(kāi)始了自己的投機倒把生涯,利用與政府高官的關(guān)系開(kāi)辦了許多賭場(chǎng)。這些賭場(chǎng)吸引了各種各樣的人圍繞在他身邊,其中他最喜歡的生意伙伴是邁克爾·斯甘侖。在貪婪和金錢(qián)的驅使下,杰克開(kāi)始利用自己的關(guān)系網(wǎng)操控賭場(chǎng),并侵占印第安人的土地。隨著(zhù)時(shí)間的推移,他的觸角逐漸伸向更敏感的領(lǐng)域,如俄羅斯間諜活動(dòng)、將第三世界國家轉變?yōu)榘l(fā)達國家的“代工廠(chǎng)”和“垃圾場(chǎng)”,甚至還策劃了一些有預謀的謀殺案。然而,杰克的政客生涯并沒(méi)有持續太久,他的劣跡很快被揭發(fā)。揭發(fā)他的人竟然是一份來(lái)自共和黨內部的指控,這使得揭發(fā)本身具有諷刺意味。杰克最終被判入獄,成為了一個(gè)階下囚。與他一起落馬的還有他的一些生意伙伴以及白宮的高官?!逗诮痫L(fēng)暴》通過(guò)講述杰克·阿布拉莫夫的故事,展現了權力和金錢(qián)的腐敗以及人性的黑暗面。這部電影將觀(guān)眾帶入一個(gè)充滿(mǎn)政治陰謀和犯罪活動(dòng)的世界,引發(fā)觀(guān)眾對社會(huì )問(wèn)題的思考和反思。
曾經(jīng)獲得過(guò)奧斯卡最佳長(cháng)紀錄片獎的導演Alex Gibney幾年前籌劃新作品的時(shí)候,曾經(jīng)接觸過(guò)主角杰克·阿布拉莫夫(Jack Abramoff)。杰克當時(shí)已經(jīng)進(jìn)入聯(lián)邦監獄服刑,他在回復導演的郵件中問(wèn),“你怎么想著(zhù)要拍紀錄片?沒(méi)人看紀錄片,你應該拍一部動(dòng)作片?!苯芸藳](méi)有參與紀錄片的創(chuàng )作。Alex Gibney的作品《賭場(chǎng)杰克和金錢(qián)合眾國》(Casino Jack and United States of Money)長(cháng)達兩個(gè)小時(shí),內容相當充實(shí),基本完整地勾勒出杰克的人生軌跡。他由一個(gè)年輕有抱負的共和黨積極分子轉化為華盛頓政治圈內極具影響力的“超級說(shuō)客”(super lobbyist),直到因為欺詐、逃稅等罪名被判刑5年10個(gè)月。
杰克曾經(jīng)擔任過(guò)《紅蝎子》(Red Scorpion)及續集的執行制片人和編劇,這兩部作品都是動(dòng)作片。所以,杰克懂電影。他的擔心不無(wú)道理,即使我這樣長(cháng)期關(guān)注現實(shí)題材、相對比較了解美國時(shí)政的觀(guān)眾,也都分好幾次才能看完關(guān)于杰克的紀錄片,而且要趁心情比較放松的時(shí)候。片中的采訪(fǎng)太多太枯燥,作為法庭審理判案的材料更合適。另外還有一項無(wú)法彌補的遺憾,主角杰克根本沒(méi)有出面,導演只能四處收集關(guān)于他的歷史資料鏡頭??催@部紀錄片,就好像看蜘蛛結網(wǎng)。一張縱橫交錯、八方勾連的腐敗大網(wǎng)清晰地在眼前展開(kāi),但我們沒(méi)看到蜘蛛。
蜘蛛現在已經(jīng)重獲自由。2010年12月杰克出獄的時(shí)候正好可以趕上關(guān)于他的一部劇情片上映,名字比紀錄片稍微簡(jiǎn)化一些,省掉了“金錢(qián)合眾國”,就叫《賭場(chǎng)杰克》(Casino Jack)。杰克的名字注定要和賭場(chǎng)緊緊連在一起,雖說(shuō)他沒(méi)有賭博的嗜好。如果發(fā)行杰克的紀念幣,他的頭像可以放在正面,背面一定會(huì )畫(huà)上賭場(chǎng)的圖案。作為超級說(shuō)客,他最著(zhù)名的主顧是印第安部落開(kāi)辦的賭場(chǎng)。印第安賭場(chǎng)為杰克提供了最重要的營(yíng)業(yè)收入,數字驚人。在電影中,杰克為密歇根州的契帕瓦(Chippewa)部落提供游說(shuō)服務(wù)的開(kāi)價(jià)是3年3000萬(wàn)美元。連杰克的合作伙伴都認為,這筆錢(qián)多到了荒謬的程度。
一般而言,印第安部落的經(jīng)濟發(fā)展水平很難高過(guò)美國的平均線(xiàn)。即使對那些靠賭場(chǎng)致富的部落來(lái)說(shuō),3000萬(wàn)美元也是一筆巨大的數目,它可以讓更多老人安享晚年,更多年輕人受到良好教育,部落的社會(huì )保障體系也許能夠進(jìn)一步完善。他們?yōu)槭裁匆艞壦羞@些利益,將巨資拱手奉獻給杰克?從電影中看,杰克給印第安賭場(chǎng)主要提供兩樣幫助,首先是確保他們享受低稅收,其次是阻止鄰近的其他部落開(kāi)設新的賭場(chǎng),將競爭對手扼殺在搖籃中。這件事情都需要經(jīng)過(guò)美國國會(huì )的立法程序。杰克跟印第安人拍胸脯說(shuō),他可以有效影響立法,因為他跟國會(huì )的頭面人物關(guān)系密切,比如眾議院多數黨領(lǐng)袖、來(lái)自得克薩斯的共和黨議員湯姆·狄雷(Tom Delay)。狄雷曾經(jīng)稱(chēng)杰克為自己最親密的朋友之一,他們倆曾經(jīng)一起訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯,一起去馬里亞納群島領(lǐng)略太平洋熱帶風(fēng)光,一起去蘇格蘭享受高爾夫之旅。狄雷好幾位多年的助手后來(lái)相繼成為杰克的合伙人或者同事。
1994年共和黨在國會(huì )選舉中全面獲勝后,狄雷成為黨內的第三號人物。幾年以后,他的地位再度前移,成功地當選為二號人物即多數黨領(lǐng)袖。從政以前,狄雷經(jīng)營(yíng)病蟲(chóng)害防治之類(lèi)的生意長(cháng)達11年,其間美國環(huán)保署正式禁止使用DDT。聯(lián)邦政府的決策嚴重影響到狄雷的商業(yè)發(fā)展,并進(jìn)而促成了他政治理念的最終形成。狄雷敵視大政府,在多年的國會(huì )議員生涯中,他一直竭力提倡減少政府干預。
杰克·阿布拉莫夫的保守政治立場(chǎng)與狄雷高度一致,兩人還分享同樣炙熱的宗教情懷。狄雷是重生的基督徒,杰克篤信猶太教。猶太教并不追隨《新約》,但半部《圣經(jīng)》已經(jīng)足夠讓兩人的精神世界高度契合。當然,任何幫觀(guān)者都不會(huì )忽略?xún)扇酥g的利益聯(lián)系。多年以來(lái),杰克為狄雷和其他共和黨人捐助過(guò)大量競選資金。他還嫻熟地利用乘私人噴氣機旅行、高級餐廳吃壽司、提供體育比賽的包廂席位等方式強化自己對國會(huì )立法程序的影響力。杰克·阿布拉莫夫東窗事發(fā)以后,好幾位共和黨議員因為與杰克的勾連而下臺,甚至遭受牢獄之災。狄雷本人被司法部門(mén)追查過(guò)好幾年,最終得以幸存,但他因為涉及另外一起得克薩斯州內的洗錢(qián)案,不久前被判入獄3年。
與紀錄片相比,這部劇情片要吸引人一些,我一次就能看完。電影對杰克·阿布拉莫夫個(gè)性的刻畫(huà)尤其成功,他由兩次獲得奧斯卡最佳男主角獎的Kevin Spacey扮演。電影的第一個(gè)場(chǎng)景是杰克在衛生間刷牙,他的每一個(gè)動(dòng)作都顯得堅定有力,就跟領(lǐng)導在黨代會(huì )上作報告一樣。杰克對著(zhù)鏡子自言自語(yǔ),話(huà)題是每天登上媒體的那些光鮮亮麗的政治家和名人。他說(shuō), “我跟他們很像。我與眾不同,我能成為他們中間的任何一位。你不行,你知道為什么?因為現實(shí)生活中,大多數人甘于平庸?!苯芸顺錾q太富商家庭,從小極有抱負,雄心壯志驅動(dòng)著(zhù)他的一生,既讓他出落成共和黨的青年才俊,接著(zhù)到說(shuō)客云集的華盛頓K街上呼風(fēng)喚雨,也讓他進(jìn)入聯(lián)邦監獄坐牢。即使在監牢里,他仍然格外與眾不同。他跟刑事犯談憲法第一修正案賦予說(shuō)客的權利,他還教大家電影劇本的結構。
杰克對著(zhù)鏡子繼續自言自語(yǔ),“有人說(shuō)我自私,fuck you,其實(shí)我總在回饋,而且回饋很多。有人說(shuō)我自大,fuck you twice,其實(shí)我很謙卑,對美國這個(gè)國家給我的禮物充滿(mǎn)感激。美國是行星地球上最偉大的國家?!贝_實(shí),杰克并不是一個(gè)單維度的惡棍,即使恨他的人也承認他的慷慨。他心系慈善,捐款從不吝嗇。那些被杰克蒙走巨額資金的印第安人中間也有不少心存感激,他們認為自己確實(shí)獲得了實(shí)質(zhì)性的幫助。
最后,杰克在衛生間的總結并沒(méi)有黨代會(huì )報告風(fēng)格的奮勇前進(jìn),而是回到了個(gè)人角度。他說(shuō),“我叫杰克·阿布拉莫夫,我每天都要鍛煉身體?!彪娪爸杏泻芏啾憩F杰克鍛煉身體的細節,他在家里舉杠鈴,辦公室打電話(huà)的時(shí)候舉啞鈴。監獄里沒(méi)有杠鈴或者啞鈴,他創(chuàng )造性地將囚犯們看的書(shū)碼到一塊,繼續鍛煉臂力。他對體格的重視已經(jīng)進(jìn)入受迫癥患者的境況。到電影的結尾,杰克給前總統克林頓寫(xiě)信,希望獲得民主黨人的幫助。為什么民主黨需要這個(gè)極端保守的共和黨人的幫助?原因還是這句臺詞,“我叫杰克·阿布拉莫夫,我每天都要鍛煉身體?!苯芸说膰烂C已經(jīng)遠遠超出合情合理的范疇,他淪落成一個(gè)小丑。
這段鏡頭剛好持續2分鐘,Kevin Spacey的表演達到了他獲獎作品的水平??上?,從電影創(chuàng )作的角度說(shuō),整部作品類(lèi)值得稱(chēng)道的地方寥寥無(wú)幾。故事展開(kāi)以后,導演沒(méi)能表現出足夠的控制力,我看到的只有控制力的缺失。杰克·阿布拉莫夫丑聞涉及到無(wú)數有趣的故事素材,比如個(gè)人奮斗導致道德底線(xiàn)的模糊、華盛頓政治運作的結構性弊端、共和民主兩黨意識形態(tài)上的對立、少數民族如何有效維護自身利益等等。創(chuàng )作者面對的挑戰不在于材料不夠,而在于材料過(guò)多,他們沒(méi)有利用手頭充裕的優(yōu)質(zhì)布料縫制出一件像樣的成衣。
這篇影評有劇透