《哺乳動(dòng)物》是一部紀錄片電影，由大衛·阿滕伯勒執導，于2019年上映。電影以生態(tài)學(xué)家邁克爾·費爾班克斯為主角，講述了他對于哺乳動(dòng)物的研究和保護工作。邁克爾·費爾班克斯是一位熱衷于保護野生動(dòng)物的科學(xué)家，他通過(guò)研究和觀(guān)察不同種類(lèi)的哺乳動(dòng)物，揭示了它們在生態(tài)系統中的重要作用。電影展示了邁克爾·費爾班克斯在世界各地進(jìn)行研究的過(guò)程，以及他與各種野生動(dòng)物的親密接觸。通過(guò)紀錄片的形式，觀(guān)眾可以了解到哺乳動(dòng)物的生態(tài)學(xué)特征、行為習性和生存狀態(tài)，同時(shí)也能夠感受到邁克爾·費爾班克斯對于野生動(dòng)物的熱愛(ài)和保護意識?！恫溉閯?dòng)物》是一部富有教育意義和環(huán)保意識的紀錄片，它呼吁人們關(guān)注和保護野生動(dòng)物，共同維護地球生態(tài)平衡。

她失去兒子，他無(wú)家可歸。我們都沉溺在悲傷與不安中，無(wú)法自拔。所以，我們相遇，用愛(ài)，擁抱依偎，拯救彼此。愛(ài)爾蘭陰冷晦暗的天氣正配合著(zhù)這樣的情緒，還有那些略顯破敗的街道，單調而沉悶。

瑪格麗特喜歡游泳，開(kāi)場(chǎng)，即是她在泳池中的畫(huà)面。突然，另一位游泳者跳入其中，打破了瑪格麗特原本沉寂的世界。這正是預示著(zhù)后來(lái)與男孩的相遇。水池，象征著(zhù)母性的寧謐安然。暢游其中，或許能擺脫掉地面上的痛苦糾纏，回到溫暖的母體。

喬伊整日混跡在街頭，和自己的朋友們做各種“壞事”，似乎唯有以這種方式證明著(zhù)自己的存在。他還是個(gè)孩子，離開(kāi)母親和家人，找不到人生的方向，也得不到內心的慰藉。

瑪格麗特發(fā)現了躺在地上，手掌受傷的喬伊，本能的母性，她不能丟下這個(gè)男孩不管。況且，照顧喬伊，也疏解著(zhù)瑪格麗特對兒子的思念。

泳池，瑪格麗特親自教喬伊游泳，水下，觸碰腰際的手掌，矯正姿勢的觸碰，正復刻著(zhù)子宮中胎兒與母體親密無(wú)間的相容。喬伊坐在浴缸中哭泣，瑪格麗特為他搓洗，安慰悲傷的男孩?，敻覃愄刈谠「字?，試圖掐死自己，疏解痛苦。喬伊輕輕走來(lái)，擁抱，做愛(ài)。他們注視著(zhù)對方最脆弱的時(shí)刻，而后給予撫慰，肉體的相容，恰恰是人類(lèi)內心深處的渴望，原始而純粹。

喬伊脫下衣服，躍入冰冷的海中，并鼓勵瑪格麗特同自己一樣嘗試這樣的脫軌行動(dòng)?，敻覃愄刈隽?，同樣是聽(tīng)從喬伊的請求，她展示著(zhù)自己水下憋氣的功夫。就在快要支持不下去時(shí)，喬伊伸開(kāi)的手掌幫她浮出水面。出于本能，動(dòng)物式的吸引，他們之間有一種說(shuō)不出的默契與信任，或許可以說(shuō)是母子之愛(ài)的某種變形或延伸。

因為是女性導演的作品，有許多段落都展現著(zhù)女性特有的細膩與敏感。忽然的撞門(mén)聲，我們跟著(zhù)瑪格麗特的目光去探尋，留白的空間，疊加著(zhù)緊張的情緒。這是只有女性才會(huì )敏銳感知到的關(guān)于未知的恐懼。貓，似乎也是陰性的象征?，敻覃愄匚桂B的小奶貓，還有她抱起被母貓抓傷臉頰的小嬰兒，都是女性養育本能的視覺(jué)化傳達。

看著(zhù)喬伊被前夫棍棒打傷的血肉模糊的背部，瑪格麗特的雙眼充溢著(zhù)憐愛(ài)與歉意。那位前夫，象征著(zhù)暴力強制的男性世界，瑪格麗特不想被那種力量宰制，所以總是拒絕前夫想要復合的意愿?，F在，面對同樣被那種男性強力所傷的男孩，瑪格麗特緊緊地保住他，傳遞著(zhù)身體的溫熱和真誠的愛(ài)憐。

相擁而眠，醒來(lái)的喬伊看著(zhù)身旁的瑪格麗特，眼神最終落在她的小腹上。那里，是孕育生命的子宮，也是喬伊，或者說(shuō)是男人終身在潛意識中向往回歸的地方。

瑪格麗特送喬伊到醫院，無(wú)意間又看到墻上貼著(zhù)的尋找自己兒子的海報。后景處，喬伊的母親正在前臺詢(xún)問(wèn)兒子的病房號碼?，敻覃愄赜肋h也找不回自己的兒子了，而那位一直缺失的母親又回到了喬伊身邊?；蛟S，導演以這樣的方式，告知我們這段依戀的關(guān)系就此終結。當然，超越倫理的關(guān)系必然受到社會(huì )價(jià)值的規約，瑪格麗特和喬伊的關(guān)系正巧發(fā)生在彼此生命中遭遇重大缺失的時(shí)刻，他們的相遇恰逢其時(shí)，明白彼此的痛楚，互相療救，但愿能夠重新出發(fā)。

哺乳動(dòng)物，正如片名所示，影片聚焦某種動(dòng)物性的情感樣態(tài)，母性呵護養育生命的本能，男性渴念回歸的欲望。因為原始，所以總會(huì )帶有觸犯禁忌的危險，卻又根深蒂固。

影片最后的場(chǎng)景，瑪格麗特幫助孩子們穿上舞臺服裝，這是全片中她第一次走進(jìn)孩子們當中。也許，她已經(jīng)能夠接受失去兒子的隱痛，不再需要體會(huì )死前的迷幻來(lái)釋放悲傷，不再需要喬伊溫熱的肉體，彌補體內的空洞，回到屬于自己的殘余人生。