如果是在十年前，巖井俊二作品回顧展會(huì )引發(fā)狂熱效應?？煞诺绞旰蟮纳虾ｋ娪肮?，雖然是為了呼應《關(guān)于莉莉周的一切》放映十周年，然而面對更為大牌的基耶斯洛夫斯基，巖井俊二只能退居其后。支持者們還在，然而大家情緒穩定，比想象中要平靜很多。從不同場(chǎng)次的放映情況來(lái)看，眾人對巖井俊二的熱情最高點(diǎn)早已經(jīng)過(guò)了，現在只是一種追憶的方式。

拍攝《吸血鬼》，巖井俊二選擇了異國背景創(chuàng )作，以外國演員為主體，全部英文對白。不同于無(wú)國籍的《燕尾蝶》，《吸血鬼》的主題似乎更加小眾，影片糅合了CULT片風(fēng)格，但在主體上卻依然是小清新的風(fēng)貌。豈不料，它們就像兩種無(wú)法融合的血型，彼此不搭?？梢员容^下樸贊郁的《蝙蝠》，韓國人的吸血鬼完好地消化了CULT片，也在尊重傳統的基礎上，翻出了新意，還把恐怖題材拍出了黑色幽默，里面的閃光細節和絕望的愛(ài)更是叫人難忘?？擅鎸Α段怼?，我們輕易看出了巖井俊二在異國的水土不服，同時(shí)還有對主題本身的無(wú)法掌控。

三月份在香港電影節放映，《吸血鬼》并未收獲到期想中的掌聲，這幾乎被認定是一部比較失敗的巖井作品，它甚至無(wú)法像《花與愛(ài)麗絲》那樣，適時(shí)地推出新人演員，做一些情緒調整。影片拿到上海來(lái)放映，巖井本人也出席了見(jiàn)面會(huì )，可惜效果依然一般。大概是受不了故事壓抑，當晚不時(shí)有人起身退場(chǎng)。

應該說(shuō)，許多人還是能夠發(fā)現，《吸血鬼》保留有巖井的很多東西，像干凈的小清新畫(huà)面，光線(xiàn)充足；弦樂(lè )和鋼琴配樂(lè )，反復出現，烘托情緒；一些特別設置的細節，像毛蟲(chóng)、綁氣球等等，但是當巖井一人獨攬制作大權，他就放任了自己，迷失在了宅男的情緒里頭。說(shuō)得再明白點(diǎn)，《吸血鬼》無(wú)非還是個(gè)迷失在網(wǎng)絡(luò )的故事，年輕人活得空洞虛無(wú)，尋求自殺，結果巖井就把他們跟“吸血鬼”這一形象掛上了鉤。巖井自己也把影片稱(chēng)為變態(tài)電影，中間隨便挑選路人當下手對象，一整段都拍得相當變態(tài)，讓人很不舒服。

不舒服并不足以讓《吸血鬼》元氣大傷，但與此同時(shí)，巖井也暴露了許多短板不足，比如攝影和剪輯出現了諸多問(wèn)題，他出現了嚴重的自我斷裂。尾聲部分，女人推開(kāi)了主人公的秘密之門(mén)，其實(shí)觀(guān)眾早已猜到里面會(huì )有什么，結果在交代完獻血事情后，大概過(guò)了整整有十分鐘，故事才又重新切回了家中。再到結尾，電影又畫(huà)蛇添足，多了一段你在做夢(mèng)之類(lèi)的囈語(yǔ)，實(shí)在大倒胃口。

如果是把巖井作品當做一個(gè)體系來(lái)看待，《吸血鬼》已經(jīng)嚴重偏離了他的形式與風(fēng)格，主角站立不穩，配角形象更是輕飄飄的。這恰好也反應在一個(gè)地方：蒼井優(yōu)居然是出來(lái)打醬油的。自《花與愛(ài)麗絲》后，巖井俊二已經(jīng)有七年沒(méi)出過(guò)劇情長(cháng)片。中間他有拍紀錄片《市川昆物語(yǔ)》，參與編劇過(guò)《彩虹女神》、《前路漫漫》以及《繃帶》，然而大都反響一般，無(wú)法復制以往的流行風(fēng)潮。毋庸置疑，傳說(shuō)中的創(chuàng )作瓶頸已經(jīng)落到了巖井身上。有人把原因歸為2004年筱田升的去世，當巖井失去了他的御用攝影師，這一殘酷事實(shí)對他造成了很大打擊。這個(gè)負面效應也直接體現在了《吸血鬼》身上，畫(huà)面看了讓人有些煩躁，加上糟糕的剪輯手法，電影看起來(lái)相當抽搐。


平成年（1989年）開(kāi)始，日本電影出現了一股浪潮，獨立電影界冒出了許多新人，他們通過(guò)長(cháng)短不一的片子嶄露頭角，迎來(lái)了屬于他們的時(shí)代。這其中有拍廣告出身的，像冢本晉也，沉迷于CULT片的海洋；有通過(guò)拍短片、在PIA影展出身的，像河瀨直美，現在已經(jīng)是戛納之女；有在映畫(huà)學(xué)校出來(lái)的，像三池崇史，目前是最重要的日本導演之一；有從專(zhuān)業(yè)大學(xué)出來(lái)的，像立教新浪潮的黑澤清、周防正行以及青山真治，他們深信作者電影的能量；有從演員、作家等其他領(lǐng)域改行拍起電影的，像北野武、SABU，他們起起落落，水平不一；還有重要的一撥是從電視圈轉戰電影圈，其中涌現出來(lái)的佼佼者就包括是枝裕和、巖井俊二等人，影響深遠（眾所周知日本的電視臺勢力強大）。一直到2001年《關(guān)于莉莉周的一切》，巖井俊二一直都是日本電影的熱門(mén)人物，作品兩度入圍了《電影旬報》年度十佳。

經(jīng)過(guò)一二十年的時(shí)間變動(dòng)，這些人的發(fā)展道路，各不相同。以是枝裕和為例，他一直堅持文學(xué)和映畫(huà)創(chuàng )作一體，對周?chē)鐣?huì )有著(zhù)深刻洞察力，自我總結反省。他的作品散發(fā)著(zhù)強烈的人文關(guān)懷，手法平實(shí)，真摯動(dòng)人?，F在的是枝裕和依然處于上升期，堅定地走在電影節路線(xiàn)上，在國際范圍內都備受矚目。

再以風(fēng)頭最盛的北野武為例，他在上世紀90年代得到了國際評論界的歡迎，紅火了十來(lái)年。結果在《座頭市》以后，北野武也陷入了嚴重的創(chuàng )作瓶頸，一直沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。私下更是有把《雙面北野武》、《導演萬(wàn)歲》和《阿基里斯和烏龜》并列一起，笑稱(chēng)它們是創(chuàng )作者的焦慮三部曲。一直到去年的《極惡非道》，北野武依然在嘗試不同的死法，聽(tīng)上去就覺(jué)得不大對勁，與巔峰時(shí)代更是難以對比。

巧合的是，《吸血鬼》里也在講究死法。一邊有人說(shuō)，巖井俊二關(guān)注年輕群體，關(guān)注他們的精神世界。但另一方面，它正好也說(shuō)明了創(chuàng )作者的關(guān)注領(lǐng)域，一旦選擇了比較壓抑灰色的主題，多少帶有他們內心的投射。

在巖井作品中，《情書(shū)》是一個(gè)致敬加創(chuàng )新的經(jīng)典作品，《關(guān)于莉莉周的一切》比較難以下咽，但爆發(fā)出來(lái)的力量非常驚人。而像《愛(ài)的捆綁》就是不太成功的異樣小品，《夢(mèng)旅人》又會(huì )更加討人喜歡一些，再到《四月物語(yǔ)》，那基本就是量身打造的，不需要故事，只需要清新畫(huà)面人物情緒。某種意義上，《吸血鬼》落入了像《愛(ài)的捆綁》一般的處境，想法太多，但反響不大。

如果再細分一下平成年的日本導演們，90年代和00年代其實(shí)差別很大，比如在90年代，三池崇史還不大入流，但在00年代，他成了非常重要的一名導演，不僅涉及數量驚人的類(lèi)型片，還開(kāi)啟了作者電影的光環(huán)。在00年代，山田洋次等導演變得老而彌堅，但對巖井俊二來(lái)說(shuō)，他在00年代實(shí)在不算成功。這恐怕跟巖井的創(chuàng )作方式有關(guān)系，他太關(guān)注人物的內在情感，處于一個(gè)比較封閉和絕對自我的狀態(tài)，不大愿意跟外界溝通。對比更有社會(huì )意義的是枝裕和，巖井俊二在這點(diǎn)上確實(shí)欠缺太多。這不是搞什么影迷會(huì )、辦個(gè)電影節所可以解決的。由于這種封閉，這還會(huì )導致創(chuàng )作者陷入痛苦和糾結，他們難以跟外界溝通，嘗試新事物。透過(guò)《吸血鬼》，我們可以看到巖井俊二的改變努力，可惜，他做的并不成功，一直在主流和小眾間痛苦選擇。所以，重看《情書(shū)》，我們依然會(huì )感動(dòng)于巖井對情感切入是如此準確，然而再看《吸血鬼》，當年那封情書(shū)只能被無(wú)奈退回?！揪焚徫镏改稀?br>
注：……不是評論，一個(gè)被命題的策劃。

這篇影評有劇透