在04年的幾部史詩(shī)片中，這部《斯巴達克斯》大概是最被忽略的。我曾花了大量時(shí)間來(lái)尋找與之相關(guān)的介紹，卻幾無(wú)所獲。比之《特洛伊》、《亞歷山大大帝》的惡評如潮來(lái)說(shuō)，它被無(wú)視的命運更為可悲，然而它所蘊含的信息卻要遠遠超過(guò)上述幾部電影。如果我們不去苛求讓史詩(shī)片成為對某段歷史的考古與重訪(fǎng)，而同意今人的借尸還魂，來(lái)演繹某些為我們所珍視的價(jià)值的話(huà)，那么這部《斯巴達克斯》算得上一部自由主義敘事的佳作，我始終認為，在這部電影里，對自由的表面謳歌背后隱伏著(zhù)足夠的悲劇品格。

    一
    這部電影很容易讓人想起另一部反抗奴役，也更煽情的影片——《勇敢的心》，在那部電影中，威廉?華萊士為了爭取自由，帶領(lǐng)蘇格蘭人民與殘暴的英格蘭“長(cháng)腿國王”進(jìn)行了英勇地反抗。每個(gè)人都會(huì )記得華萊士在屠刀落下之前的那聲震天的呼喊：“Freedom！”然而，盡管“自由”在那部電影中反復地出現，但就整部影片而言，這種自由已被打上了太為濃重的民族主義烙印，個(gè)人反抗與民族解放之間的糾葛在那里其實(shí)是曖昧不清的；而且個(gè)人英雄主義的煽情也壓過(guò)了對自由的更為深入的詮解。相反，《斯巴達克斯》在我看來(lái)，更觸及到了自由的實(shí)質(zhì)：自由便意味著(zhù)沒(méi)有奴役，既沒(méi)有人成為奴隸，也沒(méi)有人成為主人，它甚至不僅僅是外部強制的闕如，更是深植內心的信仰。在漫長(cháng)的人類(lèi)歷史中對于奴役的反抗并不鮮見(jiàn)，但大多數的反抗依然是“爭一把椅子”，無(wú)改于奴役循環(huán)的宿命。暴力總是能夠激起人們對于權力的熱望，又有誰(shuí)不會(huì )沉迷于它那橫行一切的“偉力”之中？嗜血的欲望一旦被激起，它所能面對的似乎只有兩種結局：要么徹底吞噬對方，要么被對方徹底吞噬。而斯巴達克斯冀圖擺脫這樣的循環(huán)。
    薇若尼亞與一老婦交談時(shí)，老婦便認定斯巴達克斯是個(gè)不同尋常的人，其他的角斗士盡管英勇、強壯，但他們仍舊是奴隸，因為他們接受奴役的事實(shí)，而斯巴達克斯則不同。也許我們要追問(wèn)的是，斯巴達克斯與那些人究竟有何不同？依照電影中的勾勒，斯巴達克斯是個(gè)不信仰任何神祗的世俗主義者，他只相信他所看到和觸摸到的一切，他只相信個(gè)人的選擇，而拒絕承認有給定的命運。然而為何斯巴達克斯在卓巴死后竟說(shuō)自己沉睡至今，現在才醒過(guò)來(lái)？
    在安排給克拉蘇觀(guān)看的私人角斗中，卓巴將斯巴達克斯打翻在地，只需補上一叉便可結束角斗，可是他卻遲疑了許久。更讓人意外的是，他竟然殺死身邊的守衛，沖向看臺，結果被無(wú)數支長(cháng)矛刺穿身體，扎扎實(shí)實(shí)地釘在了看臺壁上。斯巴達克斯的精神世界遭到了前所未有的撞擊：角斗本身便是你死我活，如果卓巴不把他殺死便決無(wú)活路，可是他為什么選擇死？有人會(huì )選擇死嗎？而這也恰恰是斯巴達克斯曾面臨的困境的癥結所在。當他第一次在角斗場(chǎng)上將人打到在地時(shí)，他同樣為是否將對方殺死而猶豫不決，然而面對著(zhù)看臺上山呼般的“Kill！”聲，他最終選擇了割斷對手的喉嚨。為鮮血而狂熱的群眾、森嚴的警衛，這些在他看來(lái)都是不可征服的，如果他不將對方殺死，自己也必當承受死亡的命運，他別無(wú)選擇。對于有限的生命而言，死亡便是一切的毀滅，誰(shuí)能擺脫這樣的詛咒呢？而用作維持奴役的暴力同樣也是深植于這樣的邏輯之上：奴役是讓你活，而反抗則讓你死，相較死亡而言，受奴役反而是可以忍受的，對于死亡的恐懼可以打消一切反抗的念頭——只要暴力足夠強大的話(huà)。大部分人的反抗是因沒(méi)法活而起的，所為的也是活下去。后來(lái)同為起義軍領(lǐng)導人之一的克里瑟斯之前也領(lǐng)導過(guò)兩起奴隸運動(dòng)，但最終都失敗了，所以他已安心于做一個(gè)奴隸，在他看來(lái)，反抗羅馬人就好比反抗磨坊，石磨仍在轉動(dòng)，而反抗者卻被碾成了粉末。然而卓巴的赴死卻讓斯巴達克斯意識到，人并非是別無(wú)選擇的，他還可以選擇死亡，可以像“人”樣有尊嚴地死去。暴力的淫威在于人對死亡的恐懼，一旦人自身選擇了死亡，那么暴力反倒無(wú)所適從了。將死亡當成絕對終點(diǎn)而從不試圖尋找彼岸依靠的斯巴達克斯實(shí)現了對死亡的跨越，這是充滿(mǎn)悖謬的一躍：哪怕結局是命定的，我們依然可以選擇。在這里，反抗的目的已經(jīng)更換：若為存活而反抗，沒(méi)有任何出路，最終只能重歸茍活。只有當反抗本身成為目的，反抗者從一開(kāi)始便已決意奔向死亡時(shí)，恐懼的鎖鏈才會(huì )就此崩斷。塞涅卡那句讖語(yǔ)為此做了最好的詮釋?zhuān)骸懊\對于生者具有至高無(wú)上的權力，而對于知道如何去死的人卻無(wú)能為力?！?br>    只有走到了這一步，斯巴達克斯才真正尋到了前行的依據，我們也有充分的理由相信，斯巴達克斯自決意起義的剎那起，就已經(jīng)明白它注定只是曇花一現，難逃鎮壓的命運。然而電影同樣告訴我們，起義軍本來(lái)有很多次機會(huì )逃離羅馬帝國的版圖，卻都被錯失了。但正是這種對無(wú)法掙脫的結局的奮勇抗爭，給整部影片蒙上了一層厚重的悲劇氛圍。

    二
    斯巴達克斯的失敗，除了歸結為外部敵人的強大以外，我們同樣可以在起義軍內部找到根源。甚至從一開(kāi)始，斯巴達克斯就面對著(zhù)一個(gè)無(wú)法解決的矛盾：他面對的是一群和他有著(zhù)不同信念和目的的奴隸，而他卻必須為他們的安危負責。如果說(shuō)自由意味著(zhù)為自己的生活做出選擇的話(huà)，那么它并不適用于所有人，這群衣衫襤褸的奴隸趕走了奴隸主，打敗了羅馬軍團，可是他們依然需要個(gè)權威來(lái)服從，為他們做出選擇。然而，盡管奴隸們需要權威，可他們也有其欲望和激情，它們一旦被點(diǎn)燃，除了順?lè )?，沒(méi)有任何東西可以阻攔，即便身為領(lǐng)袖的斯巴達克斯，也被迫成為奴隸們這種欲望和激情的囚徒。關(guān)于這一點(diǎn)，下面將詳細論述。
    在我們的政治教育中，歷史的發(fā)展遵循著(zhù)極其血腥的邏輯：一個(gè)階級推翻乃至消滅另一個(gè)階級，而獲勝的那個(gè)階級因其獲勝被冠以“先進(jìn)”之名，在歷史的書(shū)寫(xiě)中獲得被歌頌的殊榮。革命天然便是正當的，以革命之名便可橫掃一切。然而人類(lèi)的無(wú)數苦難向我們證實(shí)的是，被剝離了手段的革命理想往往帶給我們的是另一個(gè)奴役的循環(huán)。按照我們的史觀(guān)，奴隸起義是一場(chǎng)正義的革命，對屬于反動(dòng)階級一方的奴隸主如“秋風(fēng)掃落葉般無(wú)情”也是理所應當。在這部電影中，大部分的奴隸們也訴諸相似的理由，當他們抓到兩名羅馬軍官的時(shí)候，給他們每人一把匕首，要求他們也如角斗士般進(jìn)行搏斗。薇若尼亞憤怒地喊道：“這是正義嗎？這是仇恨！”正義不是簡(jiǎn)單的一方將另一方吞噬，而是反抗加諸身上的奴役，而同時(shí)也不奴役任何人，即便自己曾被對方奴役。然而斯巴達克斯卻無(wú)力勸誡，在仇恨和狂暴的激情面前，對正義，對人性的理性吁求總是顯得貧弱乏力。正如甘地被槍殺于宗教極端分子之下一樣，斯巴達克斯的理想同樣崩潰于奴隸們對于權力和仇恨的熱望。
    甚至就連斯巴達克斯自身，為了換得奴隸們生存的機會(huì )，也幾次被迫與自身的信條相悖。當他們中了圈套，被克拉蘇的軍隊圍困時(shí)，為了威懾對方，斯巴達克斯將俘獲的羅馬將領(lǐng)釘上了十字架。盡管他也痛苦地將拳頭砸向墻壁，可是他對此無(wú)能為力，為了眾人的安全，他被迫犧牲了他的自由信仰。這或許是整部電影中最值得悲嘆的地方：一個(gè)對自由懷著(zhù)最為熱忱的信念的人，也不得不在現實(shí)面前扭曲自由。

    三
    當起義軍和克拉蘇的軍隊決戰前夕，斯巴達克斯要求薇若尼亞活下去，因為他們的故事需要人傳誦下去，她活著(zhù)，他們也活著(zhù)。如果沒(méi)有了記憶，也就沒(méi)有了歷史，而他們的反抗也就會(huì )變得毫無(wú)意義。只有記憶的傳誦，他們所創(chuàng )造的局面才會(huì )永遠感召著(zhù)世人，并最終將這奴役的世界顛覆。當然我們可以?xún)H將其視為電影中的喜劇表層，因為在上述文字中，我幾乎未曾提到影片的另一個(gè)主角——羅馬共和國。與斯巴達克斯起義相伴的是，是羅馬共和國在慢慢滑向軍事寡頭制的深淵。為了遏制克拉蘇不斷膨脹的野心，元老院領(lǐng)袖阿古利巴召回龐培加以牽制，結果卻是引狼入室?？死K與龐培的聯(lián)合執政預示著(zhù)帝制的降臨，羅馬的共和隱沒(méi)在龐培和愷撒詭異的笑容里。奴隸起義被平息了，但羅馬卻因此獲得了“皮鞭和十字架”。所以阿古利巴才會(huì )喟然長(cháng)嘆，真正的腐尸不是六千個(gè)十字架上的奴隸，而是羅馬，“文明被釘在了十字架上”。他為了維護羅馬的共和制傾盡全力，可是最后發(fā)現自己的努力反而加速了羅馬的淪喪。即便他與薇若尼亞的和解也無(wú)改于他結束自己生命時(shí)的愧疚與絕望，斯巴達克斯的故事將在另一個(gè)斯巴達克斯（薇若尼亞的兒子）身上延續，但羅馬的共和已成絕唱。

這篇影評有劇透