《塔爾》是一部關(guān)于音樂(lè )界的電影，講述了主人公莉迪亞·塔爾（由凱特·布蘭切特飾演）的故事。莉迪亞是一位杰出的作曲家和指揮家，她的才華和成就使她成為樂(lè )壇的傳奇人物。然而，她的成功也帶來(lái)了壓力和挑戰，她必須面對自己內心的矛盾和困惑。故事發(fā)生在一次重要的交響樂(lè )錄制之前，莉迪亞必須克服自己的障礙，確保這次錄制的成功。電影不僅探討了音樂(lè )的力量和美妙，還深入研究了藝術(shù)家的內心世界和對成功的追求。觀(guān)眾將被凱特·布蘭切特出色的表演所打動(dòng)，電影中的音樂(lè )也將帶領(lǐng)觀(guān)眾們進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)激情和深度的世界?？偟膩?lái)說(shuō)，《塔爾》是一部充滿(mǎn)音樂(lè )和藝術(shù)魅力的電影，將為觀(guān)眾帶來(lái)獨特的觀(guān)影體驗。

這篇影評可能有劇透

導演Todd Fields休影16年，隔岸觀(guān)火，在世界天翻地覆的近幾年寫(xiě)下這個(gè)故事。凱特布蘭切特這次扮演了21世紀的伊卡洛斯，電影講訴Lydia Tar（塔爾），一個(gè)問(wèn)題纏身的天才明星藝術(shù)家，如何多米諾骨牌般得倒向自己的毀滅。那些公眾視野看不到的灰色地帶，導演巧妙編織劇情，縫合了當今社會(huì )爭論最激烈的一系列議題。他毫不掩飾對這些議題發(fā)展趨勢的質(zhì)疑，卻又刻意回避給出明確立場(chǎng)，留給觀(guān)眾做自己的評斷。這篇影評記錄一下我的一些看法。

【開(kāi)場(chǎng)】

【權利與性掠奪者】

【指揮家的控制欲】

【無(wú)法逃避的噪音】

【身份標簽】

【取消文化】

影片開(kāi)場(chǎng)的畫(huà)面是塔爾工作生活的蒙太奇，畫(huà)外音是紐約客著(zhù)名專(zhuān)欄作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）對塔爾的一長(cháng)串介紹，他正在曼哈頓主持一場(chǎng)對塔爾的專(zhuān)訪(fǎng)。通過(guò)介紹我們得知塔爾是柏林愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的首席指揮，家喻戶(hù)曉獲獎無(wú)數，實(shí)現了罕見(jiàn)的EGOT大滿(mǎn)貫。

她師從Leonard Bernstein，尤其沿襲了她師傅對作曲家馬勒音樂(lè )的熱愛(ài)。能在世界級管弦樂(lè )隊指揮馬勒所有交響曲的指揮家，都是古典音樂(lè )界的泰山北斗，而塔爾快要實(shí)現了。她只差最后一首：馬勒第五交響曲，采訪(fǎng)結束后她就將離開(kāi)紐約回到柏林，完成第五交響曲的錄制。

在那段蒙太奇中有一個(gè)片段，是塔爾書(shū)房地板上散布著(zhù)她珍藏的大師黑膠唱片，她光著(zhù)腳用腳趾在這些印有大師特寫(xiě)的封面中挑選，仿佛她站在這些巨人的肩膀上。

不管是畫(huà)外音還是鏡頭語(yǔ)言，都明示了塔爾正處在事業(yè)的頂峰。但這部電影不是展現塔爾的崛起，一開(kāi)場(chǎng)就將她置于巔峰，是為了讓我們目睹她的隕落。

【權利與性掠奪者】

導演把塔爾設定為指揮家，一個(gè)重要原因是近幾年好幾位古典音樂(lè )界的行業(yè)翹楚都受到性騷擾指控（美國指揮家James Levine、瑞士指揮家Charles Dutoit）。為什么古典音樂(lè )界有這么多sexual predator？導演Todd Fields覺(jué)得原因在于，古典音樂(lè )的那種威嚴崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快樂(lè )都是他們的神圣權利。

塔爾顯然也將性放縱視為她作為全球名人應有的權利。在一次大提琴的面試中，一位年輕大提琴家Olga富有表現力的弓法，和她的藍色革絨靴，引起了塔爾的注意。 塔爾不惜動(dòng)用非常規的手段來(lái)提拔這位新秀，并私下里接近她調教她。她們第一次共進(jìn)午餐時(shí)，塔爾看Olga的眼神像是捕食者鎖定了獵物。

交響樂(lè )團的等級是如此森嚴，樂(lè )手的每把椅子，都按照離指揮臺中心的遠近被賦予了明確的重要性。坐在其中的人，有任何一點(diǎn)相互吸引，不管是專(zhuān)業(yè)上的還是私人的，都會(huì )因為靠近的權力中心而變得不純粹。塔爾非常清楚這一點(diǎn)，所以不管Olga作何反應，這種權勢的不對等都會(huì )將她置于性掠奪者的位置。

不僅僅是Olga，塔爾與其他年輕女性的互動(dòng)都或多或少帶著(zhù)令人不安的曖昧不清。她在紐約專(zhuān)訪(fǎng)后，一位擦著(zhù)紅唇的年輕女觀(guān)眾言語(yǔ)中充滿(mǎn)性暗示，并主動(dòng)要她的電話(huà)號碼。甚至她的助理Francesca，被塔爾在車(chē)里不經(jīng)意撩撥一下頭發(fā)，都讓人猜測她們之間是不是有不為人知的過(guò)往。

影片結尾的一場(chǎng)戲，塔爾不得不直面自己作為性掠奪者的本性。當她在泰國一家按摩店，拿著(zhù)號牌，面對滿(mǎn)屋子跪坐成三層的年輕女技師，她轉身沖出按摩店，在街邊嘔吐。這種“挑選商品”式的帶著(zhù)性暗示的服務(wù)，讓她聯(lián)想到了自己不堪的過(guò)往，心生厭惡。

【指揮家的控制欲】

把塔爾設定為指揮家，還有一個(gè)原因是指揮家是一個(gè)天然要求強大操控力的職業(yè)——每根弦必須拉到精確的張力，維持足夠的時(shí)長(cháng)，不多不少。在指揮臺之外，塔爾也像對待管弦樂(lè )隊成員一樣指揮著(zhù)生活中的一切。

從紐約回到柏林后，影片開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)展現塔爾的職業(yè)和私人生活。她有一個(gè)完整的家庭。老婆Sharon看起來(lái)總是很累。兩個(gè)人住在柏林野獸派風(fēng)格的高奢公寓里，塔爾一到家就因為燈開(kāi)的太多而責備Sharon。在這對伴侶的關(guān)系中，塔爾占據著(zhù)主動(dòng)，Sharon對她充滿(mǎn)不言而喻的警惕和怨恨。不僅是伴侶，按Sharon的話(huà)說(shuō) “除了女兒，你把所有人都當作是一場(chǎng)交易”。

工作中的塔爾更是翻云覆雨。塔爾嫌樂(lè )團的副指揮Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷無(wú)情得將Sebastian排擠出樂(lè )團。但這種過(guò)度的控制欲終究招來(lái)了反噬。

助理Francesca在音樂(lè )上有自己的野心。塔爾把Sebastian趕走后，主動(dòng)讓Francesca交簡(jiǎn)歷，導致助理誤以為自己終于熬出了頭。但塔爾擺了她一道，以資歷不夠為由沒(méi)有選她。由此，塔爾親手扼殺了Francesca的忠誠。Francesca一直受不了她的盛氣凌人，但為前程著(zhù)想只能言聽(tīng)計從。如今升職破滅，作為貼身助理，她手掌塔爾最致命的秘密：多年來(lái)她與多位年輕女性的不正當關(guān)系。

【無(wú)法逃避的噪音】

在塔爾眾多不合時(shí)宜的關(guān)系中，最后扳倒她的是，是一位甚至沒(méi)露過(guò)面，只出現在一些一閃而過(guò)郵件中的前學(xué)徒：Krista。

塔爾曾收到一份匿名禮物，是一本Vita Sackville-West的小說(shuō)《Challenge》，講述作者與一個(gè)試圖自殺的女人之間的浪漫關(guān)系。塔爾立馬撕毀扔掉了小說(shuō)，因為她馬上意識到了這份禮物對她和Krista關(guān)系的暗示。小說(shuō)封面的圖案后來(lái)也出現在了她家的節拍器上。

一個(gè)貫穿全片的情節，是她幾乎一直被各種外界噪音分心。塔爾有極其靈敏的聽(tīng)力和近乎完美的音準，總能敏銳得捕捉到遠處的門(mén)鈴聲、節拍器的滴答聲、隔壁的敲門(mén)聲、公園跑步時(shí)女人的尖叫聲等等。她試圖去逃避這些噪音、尋找它們的源頭，但無(wú)一例外這些噪音總會(huì )再次出現。

Krista就是其中她最想逃卻怎么也逃不掉的“噪音”。在那些她與Krista郵件的只言片語(yǔ)里，能看出Krista一直請求和塔爾見(jiàn)面、重新給她一次機會(huì )，但塔爾則是一次次向別的樂(lè )團對Krista給出差評。助理一直表現出對Krista的擔憂(yōu)，塔爾一概不理。直到Krista的自殺上了新聞，與其說(shuō)是悔意倒不如說(shuō)是恐慌，她開(kāi)始脅迫Francesca刪掉Krista發(fā)來(lái)的那些絕望告密郵件。

關(guān)于Krista的情節，導演刻意設計得很模糊。一方面，塔爾顯然是對Krista做過(guò)虧心事，導演甚至安排塔爾在一次采訪(fǎng)中說(shuō)：“我指揮春之祭交響曲時(shí)意識到，我們每個(gè)人都有實(shí)施謀殺的能力“。這句話(huà)像是塔爾對自己的一次預言。但另一方面，我們其實(shí)不知道塔爾和Krista之間究竟發(fā)生了什么，她們之間也可能是一個(gè)年輕藝術(shù)家不得志想不開(kāi)的故事。這種“模棱兩可”，我認為一是因為導演從始至終都在通過(guò)塔爾的主觀(guān)視角去呈現各種事件，塔爾想逃避這件事，于是我們也只能窺見(jiàn)她掩蓋真相后的零星片段。二是因為事情的原委本就不那么重要，塔爾的缺陷已經(jīng)顯而易見(jiàn)，影片更想展現的是，當冷酷的新公共道德秩序，將一個(gè)人的所有缺陷暴露于光天化日之下，會(huì )發(fā)生什么。

【身份標簽】

影片最具爭議的主題，莫過(guò)于對身份標簽和取消文化的討論。

指揮家作為一個(gè)長(cháng)期以來(lái)一直被男性霸占的職業(yè)，塔爾是其中極少數獲得全球聲譽(yù)的女性。不僅如此，她還是女同，伴侶還是同一樂(lè )團的首席小提琴手，一起公開(kāi)出柜。這種人設可以說(shuō)是身份標簽的頂配了，但塔爾卻對這些標簽嗤之以鼻。

她不僅不認同自己打破女性天花板的說(shuō)法，甚至否認天花板的存在，否認性別對她職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生過(guò)阻礙。她認為女性指揮家的路很早之前就已經(jīng)被鋪好了，完全不是個(gè)問(wèn)題，自己很幸運不用被性別定義。

不僅不被女性定義，塔爾骨子里更像是個(gè)男人。在為新專(zhuān)輯封面拍攝選擇模版時(shí)，攝影師提供的都是身著(zhù)裙裝的女性，而塔爾給自己挑的都是男性的擺拍。女兒Petra在學(xué)校被人欺負，塔爾直接在學(xué)校找到欺負她女兒的小女孩，用流利的德語(yǔ)威脅說(shuō)：“我是Petra的爸爸，我不會(huì )饒過(guò)你”（這段引起電影院的全場(chǎng)爆笑）。連她合伙創(chuàng )辦的專(zhuān)為年輕女性音樂(lè )家提供幫助的獎學(xué)金，也受到她自己的質(zhì)疑，她覺(jué)得沒(méi)有必要再把受益人局限于女性。

當專(zhuān)訪(fǎng)主持人提到冰島著(zhù)名女作曲家Anna Thorvaldsdottir時(shí)，塔爾就非常直接得評價(jià)她是“賣(mài)弄性感的曇花一現“，認為她犯了藝術(shù)家最大的錯誤，作品沒(méi)有明確意旨。這樣的橋段諷刺了當下很多把身份標簽當作成就掛在嘴邊的藝術(shù)家。

【取消文化】

影片還有一場(chǎng)塔爾在茱莉亞音樂(lè )學(xué)院上課的戲，上映后引起了很高的討論。一位年輕的棕皮膚學(xué)生在課上說(shuō)他從來(lái)不聽(tīng)像巴赫貝多芬這樣的白人男性作曲家的音樂(lè )，因為他們有“厭女”的生活方式（巴赫有20個(gè)小孩）。塔爾拒絕他對西方經(jīng)典的全盤(pán)否定，認為他這是社交媒體時(shí)代的道德正確審判，堅持評估藝術(shù)時(shí)不應該把身份標簽摻合進(jìn)去。她一邊用鋼琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的開(kāi)場(chǎng)前奏，一邊飽含熱情得解析，短短幾個(gè)音符就傳遞出音樂(lè )的精髓，很難不佩服她這段生動(dòng)的回擊。

但音樂(lè )學(xué)院課堂上的這場(chǎng)對峙，被人偷偷錄下視頻，后來(lái)斷章取義得剪輯發(fā)到網(wǎng)上，引來(lái)自由派人士的示威。這段的遭遇和塔爾與年輕女性的不正當關(guān)系，都像極了近幾年取消文化下的典型事件。

在看這些事件時(shí)，我會(huì )感到矛盾、如坐針氈。我無(wú)法同情塔爾，也無(wú)法把她簡(jiǎn)單定義為壞人，這種問(wèn)題的復雜性正是“取消文化”的非黑即白沒(méi)有涵蓋的棘手之處。藝術(shù)家的作品能不能和人品分開(kāi)？對巴赫的評價(jià)應不應該考慮他的失檢言行？塔爾顯然覺(jué)得不應該，她就是當代版的巴赫。

塔爾不是一部輕松的電影，它要求你在兩個(gè)半小時(shí)里全神貫注得觀(guān)察理解每一場(chǎng)戲，這在超英題材和短視頻泛濫的時(shí)代，顯得尤其冒險和寶貴。相信這將是今年最值得思考和討論的一部電影。布蘭切特的演技無(wú)需多言，她為這個(gè)角色學(xué)指揮 鋼琴 德語(yǔ)，證明百變如她也依然有還沒(méi)達到的新高度。在今年頒獎季塔爾一定會(huì )有所斬獲。