“人化社會(huì )和社會(huì )化人是相輔相成的兩個(gè)過(guò)程”，這是我們通過(guò)中學(xué)政治課已經(jīng)明白的道理。電影中的人物要和社會(huì )事件去那么“化合”一下，一般有三種方式。一，主人公就是重大歷史事件的參與者甚至主角，此類(lèi)電影屢見(jiàn)不鮮，從《拯救大兵雷恩》到《開(kāi)國大典》，虛實(shí)都有；二，主人公歷經(jīng)了一個(gè)時(shí)代，廢話(huà)，人的成長(cháng)當然要歷經(jīng)時(shí)代，只不過(guò)電影傾向于把平凡個(gè)體放置于歷史變遷的大背景中，通過(guò)新聞插入敘事，讓時(shí)代進(jìn)程顯得宏大，讓主人公戴上時(shí)代臉譜，牽引集體記憶，這類(lèi)電影或精彩如《阿甘正傳》或平庸如《老港正傳》；三，以一個(gè)特定時(shí)期的公共空間，如一條街、一個(gè)大學(xué)、一棟建筑，去作為戲劇舞臺，讓空間中的眾多分子粉墨登場(chǎng)，去描摹一個(gè)社會(huì )群像，這樣的空間故事能量豐富，但不一定具有時(shí)代代表性，它們要么荒誕如《百萬(wàn)美元酒店》，要么小眾如《流浪北京》，要么震撼如《雅各大廈沉淪記》。

這里我要說(shuō)的壞典型是《老港正傳》，當香港小眾在回歸10年之際開(kāi)始追憶他們曾有的那稀薄的紅色空氣時(shí)，我們就知道那是他們自個(gè)的熱鬧，完全不可能牽引我們的集體回憶。然而在紅色中長(cháng)大的我們也抬起好奇的眼睛，期待著(zhù)看一看，他們曾是怎樣地想象我們，怎樣的學(xué)習我們，這一切會(huì )很荒誕會(huì )很有意思嗎？閱碟眾多的影迷們或許還在想拿港左黃秋生和法左戈達爾以及意左貝洛奇奧等人比一比，對于戲劇化的表現歐洲1960年代左翼學(xué)生運動(dòng)的電影，如《中國姑娘》和《討論再討論》，歐左們傳達的是荒誕的共產(chǎn)主義理想，對毛派、托派和學(xué)習胡志明爭論不休，而《老港正傳》里的港左黃秋生只是做著(zhù)關(guān)于天安門(mén)的白日夢(mèng)，工會(huì )里、餐桌上的批評與自我批評遠沒(méi)喚起我們對那種傻傻的純真的懷念。角色和配樂(lè )上雖然向《阿甘正傳》靠攏了，但卻對表現時(shí)代背景的新聞事件缺乏一種細膩處理，以至于沒(méi)有合理過(guò)渡，導演趙良駿只是簡(jiǎn)單的通過(guò)從1967到2007的新聞片去提醒觀(guān)眾：看著(zhù)，時(shí)代要影響他們了！小孩的氣球爆了，納斯達克崩盤(pán)了，和阿甘一樣傻卻總愛(ài)夸張難看表情的鄭中基去撞墻了；港左們1967游行的新聞片斷后，老左和老右兩個(gè)鄰居大打出手。這些就是趙良駿所認為的時(shí)代深刻影響著(zhù)人們嗎？還不如讓一群演員圍坐餐桌前，隨各個(gè)年代的電臺新聞去即興表現應有反應呢。觀(guān)眾只看到一對善良的老夫妻和他們忙亂的兒子，無(wú)法透過(guò)影像去對時(shí)代有感同身受的參與感，宏大只存在于導演自我想象的內心。

好典型是三個(gè)多小時(shí)長(cháng)的埃及電影《雅各大廈沉淪記》，同樣是與我們集體回憶無(wú)關(guān)的生活，卻以最通俗劇的方式描摹出一幅頗具震撼性的社會(huì )群像。以一堆刻印歷史痕跡的大廈歷史閃回畫(huà)面開(kāi)頭，從美國投資大亨建樓成為舊時(shí)代開(kāi)羅地標之一，到納賽爾爭取到埃及獨立后大廈的主要居民成為軍屬，再到各個(gè)階層在新時(shí)代里混居和大廈的衰落，短短3分鐘的專(zhuān)題片式交待，觀(guān)眾就有了去審視這個(gè)“人類(lèi)金字塔”的期待，想看看樓上樓下，屋里屋外究竟是怎樣不同的世界。

寬敞的大戶(hù)型居室，那是沒(méi)落貴族最后的棲息地，角色代表是風(fēng)流老頭Zaki，他被尊稱(chēng)為帕夏（Pasha，土耳其和北非舊時(shí)對高級文官的稱(chēng)謂），享受著(zhù)舊時(shí)帝制遺留給他的最后一點(diǎn)恩惠，于是這種尊重后面充滿(mǎn)著(zhù)陽(yáng)奉陰違，滿(mǎn)腹鬼胎的鄰里等待著(zhù)Pasha們最后的落幕。同樣寬敞的新居里，還有著(zhù)七十多歲的暴發(fā)戶(hù)Hagg Azzam和作為知識新貴的報社主編Hatim，前者自以為能量頗大能控制政府生意并為迎娶二房是否容安拉之許而苦惱，誰(shuí)知到頭來(lái)，賠了夫人又折兵，竹籃打水一場(chǎng)空，嘗到了真正當權者的利害，后者是阿拉伯世界大膽刻畫(huà)的同性戀，有著(zhù)可怕記憶的童年，并以金錢(qián)在大廈周遭的同性窮人身上尋求真愛(ài)。Hatim以為得到了低級別士兵Rabbuh的真心，卻在目睹Rabbuh妻離子散的人倫悲劇后被拋棄。而頂樓貧民窟原是軍屬養雞的地方，現在居住著(zhù)Taha和Busayna這樣的貧苦戀人，美麗的Busayna要養家糊口不得不屈從于雇主淫威，奉獻身體，而遭到愛(ài)情打擊的Taha選擇叛依宗教圣戰事業(yè)，在學(xué)生運動(dòng)中出頭后慘遭軍警性騷擾，并以自毀的方式完成了遠低于圣戰目的的個(gè)體報復。

原著(zhù)小說(shuō)里，作者刻畫(huà)著(zhù)悲觀(guān)的群像，將希望寄托給雖然沒(méi)落但品德高尚的貴族Zaki和選擇圣戰的Taha，而為了突出悲劇性，更讓同性戀主編Hatim慘死于戀人Rabbuh的拳頭之下，對于美麗的Busayna，也是讓其在遭遇了肉身的不幸后才得以鳳凰涅磐，跟隨覺(jué)醒貴族Zaki走向新生活。而電影導演Marwan Hamed畢竟只有27歲，他看待社會(huì )群像的方式顯得更是非分明些。他愛(ài)憎分明的挑出作品中自己不能認同的角色，讓Hagg Azzam去承受生意、愛(ài)情和性方面的徹底失敗，導演不能忍受淺薄的暴發(fā)戶(hù)；讓選擇圣戰的大學(xué)生Taha在完成對性騷擾他的軍官的報復后隨即死亡，不留一點(diǎn)同情，導演也不和極端宗教勢力站在一邊；對同性戀主編稍有惻隱之心，讓他傾吐童年陰影（這段描寫(xiě)是影片少有的不自然之處），并死于另一個(gè)社會(huì )男子的拳棍之下。他熱愛(ài)書(shū)中的貴族Zaki和魅力女子Busayna，讓他們在結尾時(shí)得以熱戀，并且是那種共同歷難后，相濡以沫的童話(huà)式跨階層戀愛(ài)，甚至，Busayna的身體還是干凈的，曾經(jīng)的敘利亞雇主只是對她隔裙騷擾。結尾，Zaki與Busayna牽著(zhù)手，踱步走向黃昏的大街，你可以認為這是浪漫后還要回歸殘酷現實(shí)生活，也可以認為這是如同《卡薩布蘭卡》般“這是一段偉大友誼的開(kāi)始”，因為Zaki對Busayna許諾了巴黎夢(mèng)，背景音樂(lè )當然也就是那美好而虛幻的《La vie en rose》（玫瑰色的人生）。

《老港正傳》結尾，突兀的迸出一張北京奧運會(huì )志愿者申請表，導演給老左實(shí)現畢生愿望同時(shí)也迫不及待的向北京奧運趕快敬禮，這是他理解的時(shí)代感?！堆鸥鞔髲B沉淪記》結尾，給人一種邁向新生活的期許，如同諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾頭也不回的離開(kāi)那條記載他成長(cháng)的《米格爾大街》，它對時(shí)代里包含著(zhù)的人們描述充分，任務(wù)完成，是時(shí)候有個(gè)新的開(kāi)始了。

這篇影評有劇透