他

他年輕、英俊、憂(yōu)郁、敏感，在千篇一律令人厭煩的貴族宴會(huì )上遇見(jiàn)了美麗優(yōu)雅的她。雖然她是位伯爵的情婦，還為那個(gè)男人生了兩個(gè)孩子，他還是無(wú)可救藥地沉淪，他將火熱的情話(huà)吞吐在單薄的信紙上，卻不敢看她接信的表情，惱羞成怒地破門(mén)而出，就像個(gè)討不到糖吃鬧脾氣的小孩。

她

她溫柔的眼眸教人迷醉，修長(cháng)的脖頸光潔秀雅，她雖然富足舒適，卻并不幸福。那顆空洞的心已經(jīng)多久沒(méi)有跳動(dòng)過(guò)了，她幾乎要忘記了快樂(lè )的感覺(jué)。直到他的眼神劃開(kāi)天際砸進(jìn)她的心底，那里突然間就有一股清泉涌出，每處風(fēng)景都鮮活起來(lái)，每次呼吸也變得跳躍起來(lái)。她記起自己的身份，苦苦壓抑著(zhù)抗拒著(zhù)，渴望卻在瘋狂叫囂。她終于屈服在他的吻里，從那刻起，她決定放棄一切與他相愛(ài)，再沒(méi)什么能阻擋她。

他

他欣喜地得到她的回應，甜蜜的日子分開(kāi)一分一秒都是致命的煎熬，她溫暖的手心，小心翼翼的親吻，喃喃的細語(yǔ)都是那么可愛(ài)，他恨不能一天能有四十八小時(shí)與她相擁?？墒切腋５娜兆涌偸嵌虝旱?，遠方的父親已在催促他的回歸，父親為他保留了一個(gè)優(yōu)厚的職位，前途，哦，他想起了自己的家世和身份，建功立業(yè)對年輕人來(lái)說(shuō)是不小的誘惑，他第一次覺(jué)得猶豫。

她

她知道他是部長(cháng)的兒子，知道他的父親期盼他的回歸?？伤挪婚_(kāi)手，失去了他她也將失去活著(zhù)的勇氣，她拋棄自尊哭著(zhù)挽留他，三個(gè)月，再陪我三個(gè)月，如果沒(méi)有你我將不再是自己。為了他，她離開(kāi)了伯爵，忍痛將孩子留在那個(gè)華麗的宅院里，換上粗糙的服飾，搬進(jìn)破敗的住宅，她愿意犧牲一切只要能留在他身邊。

他

他開(kāi)始感覺(jué)厭煩，她的溫柔讓他焦躁，她總是拖著(zhù)他不讓他離開(kāi)，可父親的催促越來(lái)越急。即使再愛(ài)她，他也不愿和自己的家庭決裂，畢竟那是他安身立命的基礎。她明白他的掙扎，在分離的時(shí)候緊閉著(zhù)眼不看他，叫他快走，他很感動(dòng)，告訴她他會(huì )很快回來(lái)，如果沒(méi)有回來(lái)請她去找他。他坐上馬車(chē)，心里難得的放松，渾然不覺(jué)她在馬車(chē)后跟隨著(zhù)跑了一路。

她

她想他，瘋狂地想他，每個(gè)白天，每個(gè)黑夜，不能安寢，食不知味；思念難以承載的時(shí)候，她就披散著(zhù)頭發(fā)一遍遍在鄉間小路上徘徊。伯爵找過(guò)她，告訴她她的兒女想念她，只要她回來(lái)就什么都不計較。她心痛的劇烈，為那雙年幼無(wú)母的兒女，可她終究沒(méi)有握住伸過(guò)來(lái)的雙手。放棄了最后的救贖，她孤單立于寒風(fēng)中，這一次，我除了你什么都沒(méi)有了，她望著(zhù)遠方反復默念。

他

他又過(guò)回了從前悠閑逍遙的日子，她不在身邊，的確有點(diǎn)寂寞，可是，這么大的城市，總有可以排解無(wú)聊的玩意。她寄來(lái)的一封封情真意切的信函讓他覺(jué)得呼吸困難，仿佛一雙手使勁將他往水底拉，他回信，要她耐心等待，相見(jiàn)的日子一再被延后，他繼續嬉戲游蕩無(wú)所事事，刻意忽略她的呼喚她的哀愁。

她

她無(wú)法再等待，思念幾乎將她燒成灰燼，不顧他的敷衍，她飛奔到他居住的城市。再次見(jiàn)到他，欣喜那樣自然而然，可他微側過(guò)頭不愿呼應她的吻，她顫抖雙手含淚質(zhì)問(wèn)他，我給了你全部，你為什么這樣對我。他嘴角掛著(zhù)譏諷的輕笑，漫不經(jīng)心地說(shuō)，我可曾向你要求過(guò)什么，我可曾向你索取過(guò)什么？她憤怒、傷心、痛苦、無(wú)法思考，想也不想就揮出一個(gè)巴掌甩在他臉上。那一瞬間，她覺(jué)得世界突然荒蕪。

他

他聽(tīng)到父親要對付她，心猛然軟了下來(lái)。他帶著(zhù)她連夜奔逃，不去考慮沖動(dòng)背后的原因。她靠在他的懷里，問(wèn)他這樣的仁慈究竟是出于同情還是出于愛(ài)情。他不愿答，也不愿想，就這樣擁抱著(zhù)，走到天涯海角也是不錯的吧。

她

她開(kāi)始感到疲憊。他的焦躁不安，他的喜怒無(wú)常，她看在眼里，痛在心里。但什么都比不上世界末日般焚心蝕骨的痛，在親耳聽(tīng)到他保證留下的誓言后她看見(jiàn)他給父親的信：我保證我和她的關(guān)系會(huì )在三天內徹底結束。窗外夜色沉沉、白雪紛飛，她聽(tīng)見(jiàn)天地間摧枯拉朽的聲音。再望一眼他沉睡的臉，她轉身為自己選擇了一條不歸路。如果我的愛(ài)對你而言是這樣沉重的束縛，那么我愿意放你自由。

他

他再醒來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)不能言語(yǔ)，蒼白的臉色幾乎要和白色的床單融為一體。她吞下那瓶致命的毒藥，在他面前漸漸停止呼吸，他的淚還未來(lái)得及涌出眼眶，他的道歉還未來(lái)得及送到她耳邊，她已經(jīng)永遠地闔上了眼睛。他捂住臉不看她，仿佛在期待她還能坐起身來(lái)像往常一樣給他一個(gè)溫暖的擁抱。


女人和男人始終是不一樣的，女人把愛(ài)情看作生命的全部，男人只是把它當作生命的一部分。動(dòng)了真情以后，女人往往就不再瞻前顧后，本能里對幸福安寧的渴望壓倒性占了上風(fēng)，理智理性都被拋諸腦后，拼命追趕他的腳步只怕慢了就和一生所愛(ài)失之交臂；男人也會(huì )被愛(ài)情沖昏頭腦，但他們的理智通?；謴偷煤芸?，熱戀過(guò)后，現實(shí)的東西就開(kāi)始浮現：身份、門(mén)第、家世、前途，沒(méi)有一樣不需要細細考慮。他開(kāi)始降溫，而她還在火山口，長(cháng)此以往，不是他被烈焰灼得跳腳，就是她被冰水澆得透心涼。女人含著(zhù)淚逼問(wèn)為什么自己付出了所有還要獲得這樣的對待，男人煩躁地回答自己從來(lái)就沒(méi)有要求過(guò)這樣的付出，甜蜜變成了怨忿，相愛(ài)變成了負擔，他和她在一次次的爭吵后終于忍無(wú)可忍地轉身，背道而馳。

對女人來(lái)說(shuō)，情在不能醒是最悲哀的故事。眼見(jiàn)他已卸下一身重負走得輕松，自己卻仍在原地固守著(zhù)誰(shuí)都不會(huì )珍惜的東西。他早就清醒，思緒清晰；她始終沉迷，左右為難。為著(zhù)那個(gè)結局不是兩敗俱傷，總要有人先放手，愛(ài)的深的人，通常傷的比較重；留下的人，也不見(jiàn)得從此就會(huì )有多快樂(lè )。


影片的最后，他跟在她的靈柩后，腦中回響著(zhù)她的聲音：你將孤獨一人走在你迫不及待要與之融合的人眾中；你認識那些人，那些今天和你相差無(wú)幾的人?；蛟S有一天，當你被那些冷漠的心所傷害，你會(huì )為你曾經(jīng)擁有過(guò)一顆心而悔恨，這顆心得到過(guò)你的眷愛(ài)，這顆心為了保護你承受過(guò)無(wú)數的傷害，可是，你連一眼也不愿意再看她了。

這篇影評有劇透