《塵土》是一部2001年上映的西部電影，由曼契夫斯基執導。故事分為兩段，分別發(fā)生在19世紀和現代紐約。第一段講述了一對牛仔兄弟的故事，哥哥在情感上遭到失敗后流浪到歐洲，經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的爭戰。在危急時(shí)刻，他遇到了另一位女子，改變了他的生活。第二段故事發(fā)生在現代紐約，一位老婦人與一名搶匪分享了一個(gè)關(guān)于牛仔流浪歐洲的傳奇故事。通過(guò)這個(gè)故事，老婦人和搶匪建立了特殊的聯(lián)系?！秹m土》以西部風(fēng)格為背景，融合了浪漫、冒險和情感的元素，讓觀(guān)眾感受牛仔兄弟的情感糾葛和生活經(jīng)歷。這部電影展現了西部的粗獷和荒涼，同時(shí)深入探討了人性的復雜性和情感的糾葛。無(wú)論是喜愛(ài)西部電影還是人性故事的觀(guān)眾，都不容錯過(guò)《塵土》。

這篇影評可能有劇透

《Dust》 馬其頓 曼徹夫斯基 2001

1.時(shí)間不逝,圓圈不圓

1994年曼徹夫斯基的《暴雨將至》故事首尾銜接，因為敘事技巧的突破，在威尼斯電影節一舉成名。所有愛(ài)情的絕望、無(wú)休止的仇殺爭端化作了那片土地沉重不堪的負擔?！侗┯陮⒅痢方沂玖艘粋€(gè)“時(shí)間不逝,圓圈不圓”（Time has never gone，the circle is not round）的絕望宿命。

7年過(guò)去了，曼徹夫斯基依然無(wú)法忘懷馬其頓故土不堪承受的紛亂沖突和一個(gè)世紀的苦難深重，《塵土》再一次把目光投射到了20世紀初的馬其頓，新舊世紀交替，西方文明迅速崛起，而馬其頓還在奧斯曼土耳其帝國的統治下，內亂不斷，一對年輕兄弟在這里解決了他們之間的恨愛(ài)情仇。

導演依然要在敘事技巧上做些花樣，好象不這么做的話(huà)，似乎他就不是曼徹夫斯基。所以，我們在《塵土》里面看到了一個(gè)時(shí)空交錯，兩條主線(xiàn)并行，黑白與彩色畫(huà)面并用的故事。而敘事過(guò)程中始終有跳躍痕跡，情節內容需要一定程度上的努力重組。

后來(lái)的結果證明這般手法是毀譽(yù)參半，或者說(shuō)《塵土》的結構已經(jīng)顯得有些凌亂。

《塵土》在IMDB上的6分實(shí)在有點(diǎn)低，這不能當為標準但可以用來(lái)參考依據，甚至《塵土》引起的反響也遠不如《暴雨將至》。雖然水城迫不及待地對外界宣布影片將作為當年的開(kāi)幕電影，但是那一年的威尼斯電影節整體依然稍顯平淡。

2.百年之后的傳達

美國，紐約。開(kāi)片就是一個(gè)長(cháng)鏡頭，從人群中掠過(guò)，在腳步穿行中移動(dòng)，向上抬升。一個(gè)竊賊手忙腳亂，翻箱倒柜地找尋著(zhù)財物，不料卻被屋子主人——一名老太太制服。老太太也不報警，只是要求這名黑人小伙聽(tīng)她講一個(gè)故事，然后許諾給他儲蓄的錢(qián)財。

一場(chǎng)看似荒唐的講述開(kāi)始了，上天注定著(zhù)黑人小伙要陪伴老太太走完生命最后的階段。懸念出現了，老太太究竟藏著(zhù)什么樣的故事值得她在生命盡頭要尋人傾訴。

沒(méi)有人意識到風(fēng)燭殘年的老太太為什么會(huì )獨自在紐約，甚至我們知道她常年吸煙酗酒而無(wú)人照顧。面色蒼白的老太太體弱氣微，但是講述起故事來(lái)卻是一臉神往：牛仔兄弟間的手足相殘，一段發(fā)生在故土的荒唐往事。

盧克和伊萊瑟都愛(ài)上了一名妓女，導致反目成仇?；蛟S之后多數人看到的只是一對西部牛仔兄弟在異國他鄉的恩怨終結，卻沒(méi)有發(fā)現最后的新生意味著(zhù)希望的延續。但是這一切為什么要經(jīng)過(guò)老太太的傳達，又經(jīng)過(guò)黑人小伙的保存，甚至在飛機上仿佛黑人小伙給盧克的故事添加了一個(gè)結局。

南斯拉夫導演庫斯圖里卡如是說(shuō)：我在這樣一個(gè)國家出生，希望、歡笑和生活之樂(lè )，在那里比在世上其他任何地方都更強有力，邪惡也是如此，因此你不是行惡就是受害。于是我們在結尾見(jiàn)到一個(gè)小孩嬉笑著(zhù)舉起槍射殺了軍隊的人。如此障眼法表明了一個(gè)事實(shí)：馬其頓的故事始終要借助外來(lái)人的踏入和傳達才不至于被遺忘。

3.苦難與回憶

影片暴力血腥的鏡頭很多，無(wú)論是在講述中，還是在黑人小伙的現實(shí)遭遇，甚至不乏惡心的殺戮場(chǎng)面。全片基本沒(méi)有音樂(lè )，有的是中槍后的痛苦哀號和血淋淋的尸體，塵土飛揚間所傳達的是赤裸裸的暴力和罪惡的仇恨。一部分人在追逐金錢(qián)，一部分人為神或者所謂的信仰而戰，這些力量交雜在一起影響了馬其頓。

土地荒涼，戰火四起，人民疲于逃命，生活困苦，但是槍聲不息，鮮血始終沒(méi)有停流。

20世紀初，土耳其帝國的軍隊肆虐，追殺著(zhù)馬其頓的反抗者，盧克和伊萊瑟兄弟先后加入了當地武裝力量，各為其主，追逐賞金。盧克在追殺懸賞人物（鄉村教師）的過(guò)程中被弟弟擊中，后來(lái)逃過(guò)一劫但生命垂危，這時(shí)遇見(jiàn)了美麗的馬其頓女孩尼特才得以死里逃生。尼特把他帶回了反抗組織的村子，尼特正懷著(zhù)教師的孩子。

盧克有了一段平靜的生活，療傷的日子里，他不只一次想起了Lilith，那個(gè)面容有些蒼老而且笑聲粗啞的女人，想到了她在水中的美白胴體。因為她，盧克背叛了弟弟，但是他又狠狠刺傷了她的心。為此他出走漂泊流浪，遠渡大洋來(lái)到了歐洲，又輾轉來(lái)到了馬其頓謀求生路。

后來(lái)土耳其軍隊撲至，村子遭到洗劫，盧克收下金錢(qián)，要求保護尼特生命安全。身附重傷逃出后，弟弟伊萊瑟追至但沒(méi)有忍心下手，弟弟告訴他Lilith已經(jīng)自殺，肚子里還有著(zhù)一個(gè)孩子。

理不清的頭緒削弱了故事的緊湊感，這不僅僅是因為講述和現實(shí)的交錯，而是講述過(guò)程本身就是隨意的。有意無(wú)意的閃回鏡頭也讓故事變得更為復雜。

老太太沒(méi)有講述完結局便停止了呼吸，搶救未果，看到這一幕，黑人小伙揪心般疼痛。本來(lái)對于這個(gè)羅嗦嘮叨的老太太，他始終存有敵意，最后卻能不厭其煩，陪她走完了人生最后時(shí)刻。

4.新生與希望

《塵土》中有幾出超現實(shí)的場(chǎng)景，土耳其士兵的消失和增減，在老太太的講述中，一切都是那么不真切，甚至盧克的死里逃生也是一出鬧劇告終。盧克幾次垂死掙扎間，反復見(jiàn)到Lilith，身體漂浮于現實(shí)與記憶之間，畫(huà)面在黑白和彩色間切換。

而飛機上，黑人小伙把這個(gè)未完的故事講述完畢，事實(shí)上他并沒(méi)有聽(tīng)到結局。然而幽默講述只是輕淡一筆，盧克奇跡般地站起又掉頭回到村子，趁亂殺死了軍隊頭目。意外之事發(fā)生了，救人時(shí)他射中了尼特，自己也被打死。所幸尼特還是生下了孩子，然后又被伊萊瑟收養帶回美國。

很多年以后，伊萊瑟給尼特的孩子講述著(zhù)哥哥盧克的故事還有她故鄉的苦難。盧克不會(huì )亂殺人，這也只是伊萊瑟的美化罷了?？梢哉f(shuō)兄弟倆雖然反目卻始終沒(méi)有徹底割裂關(guān)系。伊萊瑟沒(méi)有對哥哥下手，他對他愛(ài)恨交織，他來(lái)馬其頓的目的也并非如此，而因為哥哥的死，他帶著(zhù)希望離開(kāi)。

這個(gè)孩子就是死去的老太太。

5.曼徹夫斯基的野心

在這個(gè)故事里，苦難的講述似乎有意被輕描淡寫(xiě)，但畫(huà)面呈現出來(lái)的卻是四處橫尸，鮮血滿(mǎn)地，清冽的槍聲，沉悶的喘息。這種緊迫卻有意被堵塞的情緒很是壓抑。

影片最后伊萊瑟抱著(zhù)小孩離開(kāi)，空中飛過(guò)黑人小伙的班機，他回馬其頓完成老太太的最后心愿。感恩之心，在盧克身上，在黑人小伙身上，得到了放大。

顯然在《塵土》里，曼徹夫斯基在敘事技巧上的努力突破已經(jīng)不僅是為了表現苦難深重那么簡(jiǎn)單，反抗、殺戮、報復、殺戮，無(wú)休止，無(wú)終結。在《暴雨將至》里的殺戮是盲目的仇恨，暴力已經(jīng)浸透了這片土地?！秹m土》里積極的一面是本族人民反抗組織與土耳其帝國之間的對立，而在盧克兄弟之間，這種仇恨是因為爭執女人，曾經(jīng)設想這對兄弟是不是暗示著(zhù)馬其頓土地上的不同力量。但似乎《塵土》里并未揭示出這一點(diǎn)。

一方面盧克因為賞金而來(lái)追殺教師，卻意外被尼特所救。一方面盧克心有愧疚回頭去救尼特，卻送了自己的性命。

這也就產(chǎn)生了一種模棱兩可導致的用力不均，究竟是要因為感恩而無(wú)法忘懷還是因為苦難深重而不能遺忘。在詼諧的講述里，《塵土》卻是一片血腥。即使這部電影是拿來(lái)當收山之作，如此說(shuō)來(lái)實(shí)在是曼徹夫斯基悲天憫人的野心過(guò)大。

塵歸塵，土歸土，鮮血褪去，唯一不曾改變的是荒涼的土地和生活在那里的人們。

2006.2