1968年5月，一場(chǎng)波瀾壯闊的社會(huì )運動(dòng)吞噬法國。它不僅在極短時(shí)間內席卷了法國的各所大學(xué)，而且迅速擴大到工人階級，引發(fā)了全國性大罷工，并最終導致國會(huì )改選、總理下臺。而這一切，事先似乎毫無(wú)征兆。政治觀(guān)察家們認為不可能在西方國家出現的 “古典意義上的革命”，在不可能的情況下爆發(fā)了，而且這一次又是在巴黎。

一群在戰后成長(cháng)起來(lái)的年輕人，起來(lái)反抗一個(gè)欣欣向榮的社會(huì )。這是人們關(guān)于“五月革命”的粗略印象。至于這場(chǎng)“革命”有何意義，那個(gè)5月到底發(fā)生了什么，四十年來(lái)，即使是當年親歷其中的“六八分子”，也是眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。針對這場(chǎng)“革命”的批評與記憶，都在一定程度上出現了斷裂。



一場(chǎng)豐衣足食的反叛

上世紀60年代中期的法國，正處于戰后重建的“光輝三十年（Les trente glorieuses，1945-1975)”的中途。50年代“歐洲經(jīng)濟共同體”削減關(guān)稅，擴大市場(chǎng)，法國成為世界第四大出口國，進(jìn)入了空前的繁榮。貨幣堅挺，經(jīng)濟年增長(cháng)率保持在5%上下。國家結束了殖民戰爭，并且扭轉了工業(yè)化和城市化落后的局面，農村人口向城市外流已接近完成。

然而，在“經(jīng)濟繁榮、政治安定”的表象之下，法國同樣面臨著(zhù)一場(chǎng)“物質(zhì)上升，信仰下降”的危機，仿佛社會(huì )在懵懵懂懂的富裕中丟失了理想。與此同時(shí)，馬爾羅、加繆、薩特、?？碌热说乃枷?，戈達爾的電影敘事等等煥發(fā)張力，一切有關(guān)人的意義的詢(xún)問(wèn)也為這場(chǎng)社會(huì )運動(dòng)打下了“造反”的底色。簡(jiǎn)而言之，1945年戛然而止的災難與現在的豐衣足食形成了一個(gè)鮮明對比，當有關(guān)人類(lèi)命運的偉大敘事漸漸讓位于日常生活的柴米油鹽時(shí)，這一代法國人對目前的庸碌生活表現出了一種非同尋常的不安。關(guān)于這一點(diǎn)，在“五月革命”即將發(fā)生前的一個(gè)月，戴高樂(lè )甚至也在不同場(chǎng)合這樣吐露心聲：“如今再沒(méi)有什么事要對付了，也再沒(méi)有什么英雄業(yè)績(jì)可創(chuàng )造了，我反倒覺(jué)得沒(méi)勁?！?br>
不可否認，法蘭西有著(zhù)舉世無(wú)雙的創(chuàng )造力。在很多方面，如科學(xué)發(fā)明，人道主義、自由、平等人權觀(guān)念，法國當之無(wú)愧是人類(lèi)的進(jìn)步之源。不過(guò)，盡管法國歷史上發(fā)生了許多革命，但是“不自由，毋寧死”并不足以概括法國人的特性。在我看來(lái)，更準確的概括當是 “不創(chuàng )造，毋寧死”。正因為此，法國在任何時(shí)候都會(huì )表現出一種特立獨行的行事風(fēng)格，安于錦衣玉食、隨大流顯然不是法國人的性格。烏托邦在這片六角形的土地上永遠不會(huì )褪去油彩，當有關(guān)生命與生活的意義探尋開(kāi)始發(fā)酵時(shí)，一個(gè)響亮的口號立即開(kāi)始流行——“要么現在死，要么永遠不死?！?br>
歷史將這一任務(wù)交給了大學(xué)生。這是一群出生于1944年到1950年之間，從未經(jīng)歷過(guò)饑餓與貧困，未體驗過(guò)“戰斗到一無(wú)所有”的人。然而，充沛的精力、不可一世的理想主義，以及不斷穿梭于家庭、社會(huì )與學(xué)校等種種束縛之中的他們，卻有著(zhù)超乎尋常的敏銳。

處于一片安定繁榮之中的60年代，來(lái)自各階層的孩子越來(lái)越被中學(xué)會(huì )考和上大學(xué)所吸引，加上戰后法國人口快速增長(cháng)，大學(xué)生人數從1958年的20萬(wàn)增加到 1968年的50萬(wàn)。然而，大學(xué)教育卻對生源膨脹裝聾作啞，不思改革，以至于在學(xué)生眼里，大學(xué)變成了一種“只談存在，不談意義”的社會(huì )結構，一個(gè)“無(wú)用知識的自動(dòng)發(fā)送機”和“畢業(yè)文憑制造廠(chǎng)”，這種填鴨式教育他們患上了“知識不育癥”。

如此危情，早在1964年哲學(xué)家保羅?里克爾在《精神》雜志上發(fā)出警告：“如果國家不采取適當辦法解決大學(xué)的發(fā)展問(wèn)題，將會(huì )招來(lái)釀成全國性災難的學(xué)校大爆炸?！倍聦?shí)上學(xué)生們的確正在做這方面的準備——不能說(shuō)眼下這個(gè)世界十足糟糕，有時(shí)它甚至是美好的，但是，為了一個(gè)更好的世界，一個(gè)有面包更有玫瑰的世界，法國需要一場(chǎng)運動(dòng)。



社會(huì )運動(dòng)與街頭戲劇

1968年5月，學(xué)潮從南泰爾蔓延到索邦，憤怒的學(xué)生占領(lǐng)巴黎大學(xué)，導致警察干預，繼而形成一種“反抗—鎮壓—反抗”式的循環(huán)升級。應該承認，對于這一事件，起初政府表現得有些過(guò)于自信，以至于人們譏諷它在風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)更像是一個(gè)“聾啞政權”。它墨守成規，支支吾吾，既想平息事態(tài)又不想向“街頭壓力”讓步，甚至異想天開(kāi)通過(guò)抓捕幾個(gè)搗亂分子實(shí)現對學(xué)生的分而治之。直到5月中旬，運動(dòng)演變?yōu)橐粓?chǎng)全國性的危機，總罷工擴大到所有部門(mén)，到5月２4日，法國已經(jīng)陷入癱瘓狀態(tài)。戴高樂(lè )的講話(huà)變成了國民的耳旁風(fēng)，這下輪到反抗者裝聾作啞了，一切理性的聲音都被淹沒(méi)在運動(dòng)的節慶聲中。

鹿橋在《未央歌》里將西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué)友愛(ài)描述為“像詩(shī)篇又像論文的日子”，幾十年后的法國這場(chǎng)街頭運動(dòng)顯然有了“詩(shī)歌驅逐論文”的意味。的確，似乎沒(méi)有比這更美好的時(shí)刻。年輕人沉浸在“同仇敵愾”織起的團結、友愛(ài)中，在幻象之網(wǎng)里一起沖鋒陷陣。面對牛氣沖天的街頭運動(dòng)，許多起先彷徨的人也加入其中。就像那些經(jīng)不起同伴熱情忽悠的中國人，會(huì )在滬指6000多點(diǎn)時(shí)慨而且慷地殺進(jìn)股市。1968年5月，許多法國年輕人相信，如果不去大街上走走，不去拉丁區的巷道里撬起幾塊鋪路石，人生可能會(huì )因此黯淡無(wú)光——法國人不怕錯過(guò)賺錢(qián)的機會(huì )，怕的是錯過(guò)一個(gè)改天換地的時(shí)代。

“同學(xué)們，向前跑吧，舊世界就會(huì )被拋在腦后?！敝劣谂艿侥娜ツ?，人們并不清楚。四通八達的大街，被街壘分割成一個(gè)個(gè)舞臺，也像是一架架巨大的跑步機。顯然，在這里真正上演的更像是一場(chǎng)場(chǎng)革命的戲劇，它讓每個(gè)人有機會(huì )相信自己會(huì )走上時(shí)代風(fēng)口浪尖。如果說(shuō)過(guò)去是平庸的一群，現在每個(gè)人都可以堪稱(chēng)“偉大”、 “頂天立地”。雅克?本尼特在《紅與黑的春天》里這樣描?。骸皬慕褚院?，我們有節日可過(guò)，有創(chuàng )造奇跡的時(shí)間，有自由講話(huà)的權利……人從新石器時(shí)代過(guò)渡到雅典式的民主，奴隸少了，但多了成千上萬(wàn)的廣場(chǎng)！驅走了黑夜，戰勝了權力，生活將會(huì )改變，將于可以活得自由、平等、博愛(ài)、幸福了……”而且，相較于法國大革命時(shí)期羅伯斯庇爾“你不想自由，強迫你自由”相比，“五月風(fēng)暴”似乎甚至有些清高與孤芳自賞：“如果一個(gè)人不想通過(guò)奮斗取得一樣東西，那么你給他東西也沒(méi)有任何意義?！薄安灰獊?lái)解放我，我負責自己解放自己?！狈▏?zhù)名思想家雷蒙?阿隆在《費加羅報》上提出了自己的批評：“大學(xué)生和工人們將又一次對這些日子的罷工、節慶、游行、無(wú)休止的討論和暴動(dòng)留下美好的回憶，仿佛日常生活的煩惱、技術(shù)和官僚主義所造成的窒息感需要時(shí)不時(shí)地突然宣泄一下；似乎法國人只有在革命（或者假革命）的心理劇中才能使孤獨感得到解脫?！?br>
當然，事實(shí)也并非全然這么糟糕。不管怎樣，這只是一群共和國的孩子。他們有熱情，有責任心，希望通過(guò)自己的努力創(chuàng )造一個(gè)能協(xié)調法律和自由、勞動(dòng)和平等的美好社會(huì )，一個(gè)真正享受博愛(ài)和無(wú)等級制度的美好社會(huì )，一個(gè)無(wú)僵化體制，既無(wú)監獄，也無(wú)精神病人的美好社會(huì )。



“六八底線(xiàn)”

在法國過(guò)往的歷史中，革命總是會(huì )讓人想起那些滾動(dòng)在巴黎街頭的濕漉漉的人頭。然而，今天人們知道，革命者的勇敢在于赴死而不在于殺戮，因劍得到的，必將因劍而失去。

盡管人們習慣于將發(fā)生于這一年的這場(chǎng)社會(huì )運動(dòng)稱(chēng)為“五月風(fēng)暴”或者“五月革命”，然而，今日法國，人們更傾向于用“Mai 68”（1968年5月）這一中性的時(shí)間刻度來(lái)標刻這段歷史。的確，和以往的“風(fēng)暴”或者“革命”相比，它已經(jīng)脫胎換骨。其中一個(gè)最重要的表現，即是從政府到社會(huì )，無(wú)論是參與運動(dòng)、反對運動(dòng)者還是維護秩序者，都保持著(zhù)一種心照不宣的默契。拒絕暴力和流血是“五月革命”的共同底線(xiàn)。在此意義上，我們可以說(shuō)，如果法蘭西要繼承其“革命”傳統，那么1968年5月可被視為法國革命的新起點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，“六八底線(xiàn)”才是1968年5月運動(dòng)留給世界的最珍貴的遺產(chǎn)。換一個(gè)角度說(shuō)，這種表面激烈，實(shí)際平和的社會(huì )運動(dòng)，也是一種“告別革命”的方式。

學(xué)生方面，作為學(xué)生運動(dòng)領(lǐng)袖之一的科恩?本迪特對暴力并無(wú)偏愛(ài)，人們在他身上看到的是對雅典式民主的追求。對于零星出現的暴力事件，本迪特認為“搞暴力并不是運動(dòng)負責人決定的，而是大學(xué)生自發(fā)地選擇了抵抗……我們沒(méi)有任何責任?！薄氨M管一切有些過(guò)分，但畢竟還是恪守在民主的范疇內?！?br>
“足夠的行動(dòng)，足夠的詞語(yǔ)?！边@是“五月風(fēng)暴”中的一道風(fēng)景?！皳碛心愕膼?ài)，但不要放下槍桿子”，“最美的雕塑是鋪路石的砂巖石，最具批判力的石塊就是打在警察臉上的石塊?！薄颁伮肥率呛?，等等，一切更像是一種浪漫抒情，一種隨心所欲的創(chuàng )作。當一切云開(kāi)日出、風(fēng)平浪靜，不難發(fā)現，那些標語(yǔ)口號中盡管充斥了對暴力的慫恿，但更多只是一種美學(xué)意義上的暴力宣泄。對于許多人來(lái)說(shuō)，口號被發(fā)明出來(lái)，有關(guān)暴力的審美便已經(jīng)完成。我曾說(shuō)，沒(méi)有嘴上起議，將有街上起義。發(fā)生在法國的這場(chǎng)運動(dòng)，顯然不是暴力革命或者帶有暴力性質(zhì)的街頭起義，而是一場(chǎng)不折不扣的“街上起議”。

盡管政府一度嚴重錯估形勢，甚至認為法國已經(jīng)走到了“內戰的邊緣”，盡管學(xué)生夸大其辭，將警察描繪成揮舞棍棒的德國黨衛軍，但從整體上看，事情并沒(méi)有那么糟糕。一方面，學(xué)生們沒(méi)有異想天開(kāi)地去攻打政府；另一方面，政府同樣心知肚明的是：巴黎大學(xué)被占領(lǐng)以及割據四方的街壘只是一種反抗的象征，而不是一種軍事手段。有數據表明，5-6月間，巴黎有2000多人受傷，其中200人受重傷，此外，還有5人死亡，但并不是警察開(kāi)槍所致。革共青聯(lián)的領(lǐng)袖感到奇怪的是，那些被創(chuàng )作者們畫(huà)上“ＳＳ”（黨衛軍）標記的警察并不猙獰，他們樂(lè )于同學(xué)生們討論，愿意理解。當然，背后的英雄是警察總署署長(cháng)莫里斯?格里莫，一位有教養的人道主義者。從運動(dòng)開(kāi)始到結束，他盡其所能地避免流血悲劇的發(fā)生。所以，人們不僅看到他經(jīng)常在拉丁區和示威者討論，而且在警察開(kāi)始變得粗暴、即將失控時(shí)，格里莫還親自致函給每一位警察：“打擊一個(gè)倒地的示威者就是打擊自己、打擊警察的職業(yè)形象?！?br>
如讓?戈夫在《1968年5月，無(wú)奈的遺產(chǎn)》中所說(shuō)：“60年代末的歷史形勢是不同尋常的。昔日的血腥暴動(dòng)，二次大戰的恐怖，阿爾及利亞戰爭時(shí)期的鎮壓、殘忍和屠殺都還停留在人們的腦海里，但國家畢竟進(jìn)入了新時(shí)代。它結束了殖民戰爭；階級斗爭雖然尚未消失，但已不再是‘你死我活’的殊死斗爭?！?br>
事實(shí)上，在這場(chǎng)運動(dòng)中，法國社會(huì )一直保持著(zhù)自己的理性。當有人不僅撬走了鋪路石，而且連根拔起了拉丁區本來(lái)就為數不多的樹(shù)木，并開(kāi)始焚毀居民的汽車(chē)時(shí)，市民終于忍無(wú)可忍。風(fēng)暴正在醞釀災害，很快，媒體對學(xué)生的同情聲浪明顯減弱?！妒澜鐖蟆飞玳L(cháng)伯夫梅里批評說(shuō)，“學(xué)生們雖然得到了慷慨的聲援，但也會(huì )因盲目而自毀。不管正確與否，有哪屆政府會(huì )容忍巴黎的街道布滿(mǎn)街壘？”《圖片報》則開(kāi)始動(dòng)員，“我們沒(méi)有權利讓警察和他們的水槍獨自承擔這種大事?！?很快，“反對者的反對者”也開(kāi)始走上街頭，要求“把索邦打掃干凈”?！胺▏ぷ鳌?、“共產(chǎn)主義行不通”。這些不甘心永遠生活在“混亂詩(shī)歌”回聲中的巴黎人，開(kāi)始對法國的無(wú)政府狀態(tài)說(shuō)不?！?br>



“索爾仁尼琴效應”

觀(guān)點(diǎn)平衡世界，真相消退激烈?！拔逶嘛L(fēng)暴”退潮后的“后戲”，同樣是我們回憶或者梳理這場(chǎng)社會(huì )運動(dòng)不可或缺的一部分。

和世界許多地方一樣，“五月風(fēng)暴”發(fā)生時(shí)，巴黎沉浸在格瓦拉式的革命情調里。對于剛剛發(fā)生在遙遠中國的“文化大革命”，巴黎極左派們更能感受到一種心氣相通的朦朧之美。

盡管和中國實(shí)為“政治大革命”的“文化大革命”相比，“五月風(fēng)暴”更具有文化革新的內涵，但是二兩之間有所呼應是顯而易見(jiàn)的。至少，中國的“文化大革命” 吸引了許多法國知識分子和年輕學(xué)生——對他們來(lái)說(shuō)，“文革”像是一場(chǎng)否定現政權并反對個(gè)人主義和資產(chǎn)階級世界觀(guān)的斗爭，是“在實(shí)踐中超越斯大林主義”，是避免蘇聯(lián)發(fā)生的情況重演的唯一辦法。遺憾的是，由于歷史的局限，這些人對這場(chǎng)運動(dòng)的“工具性”及其它“黑暗面”一無(wú)所知。當然，這種一無(wú)所知，還包括這一代法國人對世界其他地方的烏托邦試驗的錯誤理解。

20世紀70年代中后期，極左派的革命理想在法國正式退潮，有賴(lài)于一個(gè)真實(shí)的世界的呈現。這一時(shí)期，蘇聯(lián)作家亞歷山大?索爾仁尼琴的著(zhù)作《古拉格群島》法文版面世，種種有關(guān)斯大林獨裁統治的真實(shí)細節震驚了整個(gè)巴黎；兩年后的1976年，中國結束了巴黎左派們懷揣春兔的“文化大革命”；1978年，紅色高棉慘絕人寰的種族大屠殺也漸漸為世人所知。這一切，足以讓活躍于當年的“六八分子”從希望陷入失望，并且“走到絕望的盡頭”。

“索爾仁尼琴效應”說(shuō)到底就是“真相的效應”，歷史以其特有的殘忍讓那些原本誠心誠意想著(zhù)推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步的人背負起一種“邏輯上的負罪感”。就像早在十年前的1958年，曾在信仰上改弦更張的埃加?莫蘭在《自我檢討》一書(shū)中所感慨，對“昔日信心的源泉”，今朝已經(jīng)“形同陌路”。呼應中國的“文革”，巴黎的極左派曾經(jīng)相信“紅寶書(shū)”可以解決“人類(lèi)遇到的所有問(wèn)題”，然而，事實(shí)告訴他們，天堂不可能通過(guò)這種方式堂而皇之地被搬到地上來(lái)?？藙诘虾筒剪斖咭赵凇缎腋５氖^》一書(shū)里的詰問(wèn)是意味深長(cháng)的：那些極端的六八分子雖然沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有力量，沒(méi)有愿望用鮮血去彰顯活力，“這很好！但共犯暴行的條約，我們不是一樣簽了嗎？




要面包，更要玫瑰

歲月無(wú)情，當年意氣風(fēng)發(fā)的年輕人如今已經(jīng)步入生命的暮年。反思這場(chǎng)運動(dòng)，主流態(tài)度不外乎兩種：一部分人持否定態(tài)度，有人甚至將這場(chǎng)運動(dòng)簡(jiǎn)化為一場(chǎng)“打砸搶”、一場(chǎng)“意識形態(tài)病”的急性發(fā)作；另一部分人則得了懷鄉病，1968年的5月，只是他們人生中一個(gè)遠逝的夢(mèng)想。至于在這一運動(dòng)中受到?jīng)_擊的官方，盡管他們當中許多精英都是“‘六八’下的蛋”，但沒(méi)有人會(huì )給當年那群“越革命越想做愛(ài)，越做愛(ài)越想革命”的才子佳人們頒發(fā)獎?wù)隆?br>
毫無(wú)疑問(wèn)的是，1968年5月改變了法國。如上所述，這與其說(shuō)是一次“失敗的革命”，不如說(shuō)是一次“成功的改良”。度過(guò)七十年代的廣泛的自責與失落后，當歷史進(jìn)入八十年代，五月革命的成果才依稀顯現。過(guò)去僵硬的社會(huì )關(guān)系消逝了，象征性的等級制度不明顯了，取而代之的是工資的迅速提高而帶來(lái)的收入等級?！拔逶赂锩币云涮赜械姆纯狗绞礁淖兞水敶▏臍v史風(fēng)尚。用一個(gè)法國學(xué)者的話(huà)來(lái)說(shuō)，“五月”以后的法國的生活變得性感。

從此以后，“對話(huà)”與“商討”成了法國政治中的一個(gè)常態(tài)。法定的程序、絕對的命令、神圣的指示不再那么高高在上?！拔逶嘛L(fēng)暴”以其特有的方式客觀(guān)上完成了社會(huì )力量對政治力量的一種抗衡或者分權，表明這場(chǎng)文化革命所具有的政治內涵。

幾百年前，托克維爾曾經(jīng)指出，法國大革命的一個(gè)根源在于法國農民受到的束縛大幅度減少，生活水準顯著(zhù)提高，而隨著(zhù)手銬的去除，剩下的腳鐐往往會(huì )變得百倍的不能容忍。這說(shuō)明，革命或者群體性混亂并非都是在一個(gè)國家政治、經(jīng)濟走向崩潰時(shí)才會(huì )發(fā)生。發(fā)生在1968年的“五月風(fēng)暴”，同樣具有這一內涵。不同的是，這次“革命”已經(jīng)不像往常，而是褪去了尖牙利爪。

進(jìn)一步說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都有自己的疑難，革命并非只是發(fā)生在貧窮、落后或有沖突的地區，解決了“溫飽問(wèn)題”不等于解決了“革命問(wèn)題”。法國“五月風(fēng)暴”便是在一片鶯歌燕舞的社會(huì )轉型中發(fā)生的，而且，這場(chǎng)“革命”也是人類(lèi)歷史上第一次不是為面包，而是為玫瑰發(fā)起。1968年的法國，正處于法國由古老的農業(yè)社會(huì )向工業(yè)社會(huì )強力轉型的混合時(shí)期，1980-90年代即將流行的新潮思想，與1920-30年代的家長(cháng)制社會(huì )并存。這種新舊混合同樣表現在那些要求革新的年輕人身上——他們喊著(zhù)20世紀之初的革命詞語(yǔ)，引領(lǐng)法國走向一個(gè)新的時(shí)代。

可以肯定的是，無(wú)論是1968年“不創(chuàng )新，毋寧死”的改革訴求，還是今日法國遭遇的“誰(shuí)改革，誰(shuí)下臺”的政治困境，其背后的邏輯都是法國的社會(huì )力量對政治運行有著(zhù)深刻的影響?；蛟S可以說(shuō)，從1968年開(kāi)始的“五月革命”并沒(méi)有真正結束，政治力量與社會(huì )力量的對話(huà)或者對壘從來(lái)沒(méi)有停歇。正是對話(huà)的存在，避免了社會(huì )與國家之間的沖突與動(dòng)蕩。

世界永不完美，沖突還在繼續?；仡櫚l(fā)生在四十年前那生的這場(chǎng)近乎風(fēng)花雪月的“革命”，不難發(fā)現，對于任何國家來(lái)說(shuō)，當危機來(lái)臨時(shí)，最重要的是社會(huì )力量與政治力量必須恪守自己的邊界，一起守住底線(xiàn)，一起守望未來(lái)。


【QAF中文站】生于68年/nés en 68【典藏版】[中文字幕]

網(wǎng)盤(pán)：http://www.douban.com/group/topic/10834818/

這篇影評有劇透