這篇影評可能有劇透

這是一個(gè)只須手持DV、但憑畫(huà)面隨心緒的暗流涌動(dòng)就能完成拍攝的小作品。這故事發(fā)生在她花季里兩次連續生日的附近，之間的一年可以揣測，卻是留于鏡頭之外的白。關(guān)于那一年里她的改變和一成不變的日子，我們既恍若親見(jiàn)又一無(wú)所知。

在與媽媽、妹妹和鄰居慶祝第二次生日的第二天，她“海邊的曼徹斯特”的命運齒輪，輕輕悄悄地向右轉了轉。（下文涉嫌嚴重劇透）

我叫Ever，在一家書(shū)店上班。今天是我的生日，老板在店里準備了氣球和cupcake。一個(gè)玩音樂(lè )的帥哥以“ Have U 70's classical music records”的蹩腳搭訕，約我去他朋友的音樂(lè )秀。我禮貌地拒絕了，不止是因為他的不懂和我的不想解釋?zhuān)P(guān)于我不喜歡慶祝生日和cupcake的緣由。我長(cháng)得有點(diǎn)像《老友記》里的Phoebe，卻并不代表我可以如Phoebe那般，面對生活的痛打，一個(gè)轉身就揮灑出漫不經(jīng)心的酷。晚上回媽媽家慶祝生日，妹妹送我一只名叫Walter的貓，我想起去年和Sean一起在海邊的浪漫生日、cupcake上奄奄一息的蠟燭火焰，以及Sean來(lái)不及送出的生日禮物。他就那樣倒在沿海公路上、他的車(chē)子邊，血泊里是一枚跌開(kāi)了包裝的戒指。第二天下班后我經(jīng)歷了一場(chǎng)糟糕的約會(huì )，之后便遇到了Emily。

書(shū)店里的布置和色調、海邊的小桌、Sean的笑臉。。。甚至車(chē)禍的場(chǎng)景拍攝都克制得很?；蝿?dòng)的鏡頭昭示著(zhù)回憶里的不安，暗藍的畫(huà)面主色調是Ever在過(guò)去365天的每一個(gè)夜以繼日里對Sean思念和祭奠。

“我從未想過(guò)我的余生會(huì )和其他任何人在一起，除了Sean” ，Ever說(shuō)。

我叫Emily，在一家露天餐廳兼職服務(wù)員，主業(yè)和愛(ài)好是攝影，卻不能穩定地賺錢(qián)。那天晚上我在租住的公寓天臺拍城市的夜景，以準備幾天之后在一個(gè)小畫(huà)廊的影展。突然一個(gè)瘦弱的身影推開(kāi)了天臺的門(mén)。她表情落寞，步伐散亂，卻堅定地邁向欄桿，我連忙出聲叫住了她。。。我問(wèn)她要不要喝水，用玩笑和善意故事騙她遠離一縱而下的沖動(dòng)并在我身邊坐了下來(lái)。她把頭靠在了我的肩。那晚我邀請她到我的公寓留宿，她很喜歡我的房間。我大概是傾向于看到人們好的一面吧，我對她有種很好的預感。

那晚我留宿在Emily的房間。早上我起得有點(diǎn)晚。起床就吃到了Emily為我準備的早餐。接著(zhù)我們又去Emily打工的餐廳吃到了非常好吃的派。我們隨便聊了聊彼此的家人，她除了是個(gè)很棒的攝影師，也是個(gè)潛在的心里理療師吧，與她的相處中，我不必刻意地找話(huà)題多說(shuō)話(huà)，她的陪伴總是讓我很安心。晚上Emily帶我去了在她朋友家的趴體。為了避免我可能的尷尬，她說(shuō)我們可以隨時(shí)離開(kāi)。我坐在沙發(fā)上等Emily，被趴體上的人問(wèn)是不是和她在約會(huì )。Emily被人叫走了，我有點(diǎn)不安，于是亂闖房間去找她。最終在錄音棚不經(jīng)意地偷聽(tīng)到Emily和前任A的對話(huà)之前，我在一個(gè)屋子里不幸地撞上了書(shū)店帥哥的一場(chǎng)即興性事。躲在門(mén)口的我，心中滿(mǎn)是忽然得知了Emily的前任是女人之后的慌亂、興奮與不安。

趴體之后，Ever帶我去了她的家。她有一只黑貓Walter，斷了糧。我答應Ever在她明天上班之后會(huì )來(lái)喂它。她的臥室有很多沒(méi)打開(kāi)的箱子，其中一個(gè)上面寫(xiě)著(zhù)“Sean”。房間看起來(lái)很像剛剛搬來(lái)的樣子，也沒(méi)怎么收拾布置。我倆躺在她的床上聽(tīng)唱片。床不大，所以我們躺得很近。Ever轉過(guò)頭吻了我，自然而羞澀。我回吻了她。。。第二天，我去了趟超市，買(mǎi)了貓糧和室內裝扮。經(jīng)了我的手，Ever的房間變得漂亮而溫馨。收拾房間時(shí)，我發(fā)現了一封沒(méi)有打開(kāi)的信，寄自一個(gè)姓Waits的人，地址我非常熟悉，離我的奶奶家不遠。晚上她回來(lái)后我問(wèn)她，她說(shuō)那就是撞死Sean的人。我問(wèn)她干嘛不拆開(kāi)來(lái)看看，她露出陰郁的表情，我慌忙轉換了話(huà)題，叫她一起做晚餐。

Emily和Ever互相隱約得知了對方的心意之后，在車(chē)上不敢望向彼此，她們眼神閃躲，卻面帶羞澀的笑意。那一幕很是動(dòng)人。

在一起做晚餐時(shí)，Ever問(wèn)Emily是何時(shí)開(kāi)始和女孩約會(huì )的，Emily非常坦白地敘述了她的情感經(jīng)歷。她說(shuō)她也會(huì )對男人感興趣，她的愛(ài)與性別無(wú)關(guān)，更多的是愛(ài)上了這個(gè)人本身。

我們自懂事起，就開(kāi)始努力區分親情、友情和愛(ài)情，被暗示和兄弟姐妹間的愛(ài)意是不可以的、與同性更是不可能的。主流的情感觀(guān)和倫理常識，豎起一道道高墻，制定了涇渭分明的不同概念。那些都讓我們自然而然地以為，呃~人與人之間的情感本來(lái)就應該是定義里的那種樣子，它們都有著(zhù)鮮明且醒目的規則。然而，在某些人的世界里，那些界限會(huì )在不知不覺(jué)中變得模糊，甚至會(huì )在某一天轟然崩塌。我就是其中之一。

不過(guò)塌得有點(diǎn)遲了，我的身體習慣已悄然成型，已經(jīng)無(wú)法接受與男性的親密。雄性的基因里蓄滿(mǎn)了待于傳播的勢，生理上又長(cháng)有富于攻擊性的棍狀物，這就讓男性的愛(ài)里面包含了侵略般的目的性成因，情感思維里很難排除基于激素的肉體欲望部分。所以，我有時(shí)會(huì )想像自己若是個(gè)女人可能會(huì )更好一些，更能體會(huì )諸如Emily和Ever之間的細膩情感、女性基因控制下的關(guān)于對生活的感受部分。

況且，我好像更能欣賞女人在性里面呈現出來(lái)的緩釋的炙，或是柔和的韌。

Emily是我的救贖，是我不曾期待過(guò)的生日禮物。在這段剛剛萌生的感情里，無(wú)疑，我是更被愛(ài)的那個(gè)人（雖然我的吻總是很主動(dòng)）。我說(shuō)我喜歡她的房間布置，她就偷偷地在我臥室里點(diǎn)滿(mǎn)星星月亮又換了床單；我說(shuō)我經(jīng)常忘記吃早餐，她就干脆地端到我的面前。我沒(méi)和女孩約會(huì )過(guò)，她說(shuō)我們可以慢慢來(lái)；我在她的朋友聚會(huì )上局促而不自然，她便拉著(zhù)我提前離場(chǎng)。。。只是她不該載我去那個(gè)人的房子。那個(gè)撞死了Sean的人，我不想再見(jiàn)到他的臉，她卻試圖促成我與過(guò)去的強行和解來(lái)治愈我。我逃離了她的車(chē)，花了一整天的時(shí)間徒步回家，扯掉了她給我房間的裝扮，撕下了我和她的照片。

我忐忑地偷偷打電話(huà)，把攝影展的3號作品，換成了Ever的照片。然后才接上她去畫(huà)廊。Ever穿上了那件我給選的禮服，笑顏如花，美麗可人。我想著(zhù)她心情一定很不錯吧，不如先帶他去敲開(kāi)那個(gè)人的門(mén)、與一年前的那場(chǎng)意外和解。我實(shí)在是害怕我們相遇的那晚會(huì )重演。如果我恰巧不在場(chǎng)，她是不是會(huì )真的跳下去呢？她跳下了車(chē)，大聲地沖我發(fā)火，說(shuō)她一輩子也不想再見(jiàn)到那房子里男的臉，還說(shuō)再也不要見(jiàn)到我了。我的心碎了，由一開(kāi)始的爭辯變作了啞口無(wú)言。我沒(méi)想到她的反應會(huì )這樣大。我站在畫(huà)廊里她的照片前面，一身素色旗袍的我，面色慘白，形容憔悴，一臉頹然。

這電影在處理澎湃的情感細節上，做得實(shí)在是太克制和內斂了。吵架吵得越是小心翼翼，就越是顯得觸目驚心。

我終于打開(kāi)了那封信，那封來(lái)自海邊的道歉信，淚流滿(mǎn)面。我寫(xiě)了一首蹩腳小詩(shī)。我躺在床上，開(kāi)始對Emily和Sean的想念。

我發(fā)現Ever遺落的日記本，靠邊停下了車(chē)。我打開(kāi)日記本的扉頁(yè)，上面寫(xiě)著(zhù)她的全名：Ever Waits。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，寫(xiě)信的那個(gè)人、那場(chǎng)車(chē)禍的肇事者，竟然就是她的父親。

Emily下車(chē)，又回身去拿副駕座上的日記本，接著(zhù)她將穿過(guò)馬路去Ever的住處。那時(shí)我有非常不好的預感。。。還好電影最終還是沒(méi)有那樣處理。導演策劃的是一場(chǎng)小陰郁和小溫馨所交織畫(huà)面之下的暗潮洶涌，而不是視覺(jué)和場(chǎng)面上的厲兵秣馬和觸目驚心。

要是Ever的父親沒(méi)有出現，那場(chǎng)和解也不曾發(fā)生，可能會(huì )更好一點(diǎn)。我想。

既然不和解，也是一種和解；那么沒(méi)有治愈，也可以是一種治愈吧。