契科夫說(shuō)過(guò)，人在做為歷史學(xué)家，數學(xué)家，老師，學(xué)生，孩子，老人，妻子，丈夫，所有角色之前，都必須先是人。但他也公開(kāi)反駁波蘭人和猶太人。這種相互矛盾其實(shí)又不矛盾。只不過(guò)很多人誤解了愛(ài)情，友情，誤解了善良和丑陋，誤解了真實(shí)和虛假。它們不應該被下定義，不應該用印刷術(shù)付梓，甚至不該留在人們的大腦的一個(gè)真相是：被定義的真理。從來(lái)，那就是數學(xué)和物理的領(lǐng)域。

我們被電視劇給荼毒，被電影，文學(xué)作品禍害。關(guān)于思索和記錄只能是一種歷史敘述所帶來(lái)的美妙幻境。在那里面，有人們應該被理解的愛(ài)情和所有人類(lèi)溫暖力量的源泉。將死的人，他再一次地詮釋了這種東西，他老了，他花白的頭發(fā)上有陰郁天氣里羽茅草的顏色，有麻木的冷靜，確定的目標。當然，他也有通常人的遺憾，在時(shí)間的長(cháng)河里，抓不住的那種情感的遺憾。不是他的瓷器，木箱，衣服，金銀珠寶。那些東西現在發(fā)光，以后會(huì )黯淡。特別是夜晚降臨，當他睡去的時(shí)候，他的脖頸、背部就只能感受到柔軟的，和必將在后來(lái)一段時(shí)間感受不到的一切。用力捶打昏暗燭光下的桌面，就像在深夜，經(jīng)過(guò)的一片高高的，波瀾不驚的草叢。顯得那般自然，那般捉摸不透?！八鷼饬?，是他快要死了嗎？是這個(gè)原因嗎？他生氣了，是他看到我們，看到我們這些人出于尊重，在他死亡之前，竟提前預演了一場(chǎng)追悼會(huì )給他看嗎？他生氣了，是因為我嗎？我那么不懂得他的話(huà)嗎？哦！肯定是這個(gè)原因，是我一句也不說(shuō)，是我不知道該怎么做才好的傻傻地站著(zhù)?！彼滞蝗婚g笑了，用他已經(jīng)毫無(wú)血色的手撫摸著(zhù)我的臉頰?！拔也碌臎](méi)錯吧！當我只是輕輕地對他說(shuō)了一聲‘沒(méi)關(guān)系的’并摸了摸他的肩膀之后。事實(shí)反轉了?！?br>
它全部發(fā)生在這個(gè)夜晚。當所有人難得地聚在一起時(shí)。這些人那樣的熟悉，又總像兜售卡包里的一百零八條好漢。再也不能用更好的生活，用過(guò)日子的方式來(lái)敷衍和掩藏情況。他想起了從前，大家都穿著(zhù)正式。想起了被朗誦者恭敬地捧在手心里的，用火漆封印了的信紙。想起了前來(lái)覲見(jiàn)的人所背的圖囊。坐在長(cháng)桌上唯一一個(gè)位置的人，總是受到在場(chǎng)所有人的褒獎。他說(shuō)那人讀得好，他就是好的，他說(shuō)那人讀得壞，他也當然是壞的。這種情況，更是受用于自由的戀愛(ài)。受用于從來(lái)不知該說(shuō)好還是壞，該說(shuō)正確還是錯誤地判斷一個(gè)人是不是你的真命天子?！疤炷?！我們怎么能夠挑不認識的人的毛病?！蔽覀兛傆幸恍D人之仁，讓兩個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的人不停地用世俗的借口，給出、得到機會(huì )。就像一次次重生，又一次次地被判死刑。折磨個(gè)千百次過(guò)后。他看到了他的女兒們流著(zhù)淚，最后把權利交給了他。他清楚地聽(tīng)見(jiàn)她和那位男士說(shuō)了那么多話(huà)：開(kāi)玩笑的，大聲的，生氣的，高興的，全都直截了當。同時(shí)，他也清楚地知道那位后來(lái)坐在長(cháng)桌唯一位置上的人的身份。她說(shuō)：“只要您反對，或者對我說(shuō)‘你再也不能找到比這個(gè)更好的了’——我會(huì )拒絕的，我會(huì )接受的?！?br>
“可憐的孩子”他暗暗地在心里說(shuō)著(zhù)，這是他經(jīng)過(guò)了那么久。在他對她原本就不必擔心害怕說(shuō)出讓人傷心或開(kāi)心的話(huà)，那種暢所欲言的話(huà)之后的升華。升華成了一種顧及，就像以前的她，就像人們在陌生的，高貴的人面前的表現，而又不盡然。他不說(shuō)了，正是他了解了語(yǔ)言所帶來(lái)的傷害，了解她們，他的所有兒女們，今后會(huì )得到幸福的真正依靠是本身。是他們自己，就讓他們自己感受吧！誰(shuí)也不能插手。就連道德，也不能在一種預見(jiàn)得到的壞的將來(lái)，去指使人們現在怎么做。