《哭泣的藝術(shù)》是一部引人深思的電影，通過(guò)一個(gè)小鎮家庭的故事，探討了人們在面對困境時(shí)的選擇和行為。故事中的主人公艾倫的父親有輕微的精神障礙，經(jīng)常一個(gè)人躲在沙發(fā)上哭泣，而母親卻對此置之不理，讓艾倫感到無(wú)助。艾倫轉而向姐姐求助，希望能夠安慰父親。然而，艾倫的哥哥阿格斯回家休假后，無(wú)意中發(fā)現了姐姐和父親之間的秘密，感到非常憤怒。故事中還有巴德和他的兒子尼斯，他們一直在騷擾父親，使得艾倫只能祈禱尼斯離世。然而，令人意外的是，尼斯次日遇到了車(chē)禍并喪生了。父親被邀請在葬禮上致辭，這一舉動(dòng)獲得了在場(chǎng)人們的感謝，父親終于找到了一些快樂(lè )。在父親生日宴會(huì )上，艾倫的姑媽引起了一些麻煩。于是，艾倫惡作劇使她驚嚇過(guò)度，結果導致她猝死。父親再次憑借在葬禮上的致辭獲得了他人的認可。不久之后，艾倫發(fā)現了姐姐和父親之間的真相，原來(lái)姐姐一直在安慰父親?！犊奁乃囆g(shù)》通過(guò)這些故事情節，展現了人們在面對困境時(shí)的不同選擇和行為。每個(gè)角色都有著(zhù)各自的秘密和欲望，他們通過(guò)不同的方式來(lái)尋求快樂(lè )和認可。這部電影引人深思，讓觀(guān)眾思考生活中的道德和倫理問(wèn)題。它給人留下了深刻的印象，讓人反思自己的行為和對待他人的態(tài)度。

哭泣的藝術(shù)并不動(dòng)聽(tīng)，但它能刺穿耳膜，把平靜埋葬，令搖曳的樹(shù)影、與風(fēng)共舞的麥浪、追逐白云的蒲公英黯然神傷，總之，那藝術(shù)將一切明朗籠罩在陰郁的萎靡中。 有這樣一個(gè)家族的故事，他們生活在上世紀七十年代日德蘭半島的鄉下，由第三代的十一歲的小男孩艾倫來(lái)講述。曾經(jīng)，艾倫有一個(gè)愛(ài)哭泣的爺爺，爺爺懦弱、暴躁、專(zhuān)制，常以死要挾，爺爺和奶奶生了艾倫的姑媽、艾倫的父親及艾倫的叔叔。艾倫不知道父親在成長(cháng)時(shí)遭遇了哪些傷痛，但在他的潛意識里或許感應得到父親的成長(cháng)歲月也如他的一樣充滿(mǎn)了恐懼與悲傷。 事實(shí)上，電影在推進(jìn)中，從一次家庭聚會(huì )的餐桌上泄露了艾倫未知的家族悲劇“前傳”。彼時(shí)，父親亨利及其他的兄弟姊妹作為受害者所經(jīng)歷的一切，與此時(shí)艾倫及她的姐姐所經(jīng)歷的如出一轍，不過(guò)，這時(shí)的父親亨利儼然成了延續這些悲劇的另一個(gè)加害者。 一定是變本加厲了。因為亨利玷污了自己的女兒，以“自殺”的名義；亨利扭曲了小兒子的心靈，還是以“自殺”的名義，亨利間接地奪取了兩個(gè)人的生命，依然是以“自殺”的名義。但看客始終能感覺(jué)到無(wú)辜的亨利，他就像錯過(guò)了成長(cháng)期，為所欲為地做著(zhù)任性的大孩子，他要的，得不到，便要耍潑耍賴(lài)玩自殺嚇唬人。 看完電影《哭泣的藝術(shù)》，我自然地想到了朱爾斯.勒納爾的話(huà)：《僅僅“想”是不夠的，你必須“考慮”某些事情。To think is not enough,you must think of something.》忽略語(yǔ)言，這或許也是區別人與動(dòng)物的基準。那些“形同虛設”的道德準則；貌似有法律束縛的秩序與規范；日夜鏖戰的生與死的命題，這些高懸的明鏡，即便再軟弱無(wú)力，總會(huì )在盡可能有作為的情況下照射出人的百態(tài)，試圖挽救人的靈魂。 一直以來(lái)，我熱愛(ài)電影，似乎愛(ài)的不是電影簡(jiǎn)潔伶俐神秘的銀幕畫(huà)質(zhì)，也不是愛(ài)那些終將拍死在岸邊的一幀幀有備注的技術(shù)鏡頭，我異常迷戀的是一兩個(gè)小時(shí)的故事會(huì )，我的確最喜歡勾勒故事里似言又未說(shuō)的人性圖騰。每一次，都仿佛找到了熟悉而又陌生的面具，而在大千世界里，在現實(shí)中要尋找這樣的樂(lè )趣，顯然不太可能。 能夠想象出電影《哭泣的藝術(shù)》2006年多倫多首映以來(lái)，在各類(lèi)國際電影節上贏(yíng)得13個(gè)大獎，但依然在放映時(shí)，觀(guān)眾看到一半憤然離席的場(chǎng)面。如果這部悲中帶喜的“虐童”的作品不這樣拍，而是拍出《田園下的罪惡》的刀刃風(fēng)格，恐怕不僅是退場(chǎng)的后果了，扔鞋子的可能性也是存在的。歐洲人的冷幽默時(shí)常表現在看似容忍的諷刺與揶揄上，這也是喜歡歐洲電影的影迷的共識。 我說(shuō)“虐童”，這不過(guò)是電影的某一視角。它的根在扭曲的父權意識上，同時(shí)映射了與文明相悖的某種社會(huì )形態(tài)，它還涉及精神病理的探索，倫理道德的叩問(wèn)，成長(cháng)家庭的剖解，深刻的便在于這部劇多角度的質(zhì)問(wèn)與解答。這個(gè)家族的每個(gè)成員都遭受著(zhù)生活的壓力與精神的傷痛，同時(shí)又用或冷漠或無(wú)知或縱容的姿態(tài)，繼續著(zhù)他們力求和諧的生活，也就是我們所謂的“維穩”。因為在電影的一開(kāi)始，就聽(tīng)到了小艾倫的旁白：只要父親不哭泣，不自殺，他們的家庭就與其他人的家庭一樣普通幸福。 這句旁白，現在想來(lái)感覺(jué)真是怪異可怕。人世中那些無(wú)意的“助紂為虐”何嘗不是這樣開(kāi)始的。暴戾與粗野的交迫倒是易于抵抗的，若遇到如劇中那位父親——亨利乞憐自殘式的要挾，恐怕要借來(lái)勒納爾的話(huà)好好考慮了。正確考慮的結果是，像亨利的大兒子阿格斯那樣，絕然地選擇自己的生活。 或許，作為未成年的姐姐桑內與弟弟艾倫，所作的安撫父親的荒唐行為，是令人啼笑皆非，令觀(guān)者受無(wú)情傷害的，因為病癥的傳播者是成人。這兩個(gè)孩子犯了錯，也只能看做是孩子們?yōu)樽跃日页龅目杀姆ㄗ?，一切還是緣自珍視家人珍視血脈的良善，還有要讓家庭恢復平靜自我治愈“恐懼”的微病態(tài)心理。電影的深刻也在此，“縱容”的處理，是為映照現實(shí)不得不選擇的手法。 當然，罪大惡極的自然是整日要死要活，以死相要挾來(lái)博得全家人同情、注意、厚待的父親亨利。顯然，亨利是最嚴重的精神病患者，他無(wú)法自控的低落情緒成為他蹂躪家庭成員的武器，他并非完全失去了理智，否則他一次次佯裝自殺的行為舉止不會(huì )顯得那么滑稽可笑。屏幕前的我們同亨利的老婆一樣都看出來(lái)了，亨利絕沒(méi)有膽量自殺。但遺憾的是，桑內與艾倫知道得太晚了。 不得不小小地筆伐一下亨利的妻子，她的確是婚姻的受害者，但冠以“偉大母親”的稱(chēng)號，她只用安眠藥把悲傷隔離在了她麻木的世界，卻未能保護好自己的孩子，我承認這個(gè)女人的無(wú)助，但也無(wú)法原諒她的懦弱。她的冷漠自然成為了讓悲劇升級的通道。 十一歲的男孩兒艾倫是那樣一個(gè)立體生動(dòng)的角色，他陰郁的神秘內心是成人無(wú)法探索到的地方，這是讓人遺憾難過(guò)的。往往現實(shí)會(huì )加罪于這些幼稚的靈魂，就如一個(gè)孩童成長(cháng)為令父母不齒的怪物后，被拋棄被問(wèn)責被變成壞人一樣，對成人而言，想想這是最狡猾的推卸責任。全劇最富魅力的刻畫(huà)也就在艾倫這個(gè)人物上，如果說(shuō)父親亨利是做盡荒唐事的惡人，小艾倫則是這些事情背后的推手，姐姐桑內的話(huà)說(shuō)明一切：為了父親開(kāi)心，你要害死所有人嗎？然而，艾倫的原罪是屬于這個(gè)家族的。 我不愿指責小艾倫，其實(shí)也不愿指責劇中的任何一個(gè)人，包括艾倫的父親亨利，精神疾患有太復雜的追蹤溯源。艾倫的姑媽一次次詐死的小鬧劇旁敲側擊了故事主題，任何一個(gè)人都需要別人的關(guān)愛(ài)、關(guān)懷、關(guān)注。亨利是這樣，小艾倫也是這樣。雖說(shuō)艾倫用童稚的心崇拜著(zhù)自己的父親，也想取悅父親使得家里安寧，但他內心的渴望一定是愛(ài)與被愛(ài)。在第一次的葬禮上，艾倫握住父親的手，感受到父親對他的需要，到后來(lái)自己模仿姐姐穿著(zhù)內衣內褲下樓去慰藉父親，極其細膩地放大出了人的精神欲念中易變異的細胞。 拋卻恐怖的罪孽之說(shuō)。單說(shuō)我們努力從生存匍匐向生活的不易，身下的泥沼與眼前的荊棘一不留神就將我們吞沒(méi)，這絕不是危言聳聽(tīng)。戒掉飛揚跋扈的驕縱，因這世界沒(méi)人是為受凌辱而生。戒掉千夫所指的贅疣，因若己不凈除，自有收拾的去處?？墒?，我們也會(huì )自嘆。我們多么渴望被愛(ài)，多么自視柔弱，多么恐懼傷害，也可以無(wú)盡地享受別人的憐憫，但都要先捧出一顆勇敢熱忱的心面向陽(yáng)光，而非黑暗。