電影令我想起了卡波特的cold blood，但與卡波特的文學(xué)化處理不同，作為編劇的?？略?jīng)多次聲言皮埃爾的自述是一份“檔案”，揭示了精神病學(xué)與犯罪正義的關(guān)系，透露出微觀(guān)權力運作模式。不過(guò)，透過(guò)不同話(huà)語(yǔ)的編織，我們卻又似乎可以簡(jiǎn)單還原這樣一位19世紀早期法國農民的生命歷程。

1、出生
皮埃爾的自述起于1813年拿破侖戰爭，父親為逃避全國征兵而匆忙結婚。他是懦弱父親缺乏男子氣概的逃避舉動(dòng)的結晶。父親求婚時(shí)墓園十字架上赫然印刻著(zhù)“1813”字樣，確證了作為“事件”的皮埃爾身世：拿破侖戰爭失敗。這種恐怖的死亡意象恰恰籠罩了皮埃爾的一生。
皮埃爾是戰爭之子，“拿破侖遺腹子”，“法蘭西孤兒”，伴隨著(zhù)法蘭西帝國最后榮光的消散、社會(huì )的動(dòng)蕩、農村的衰敗、生活水平的極端低下。
因此，他的出生，一方面象征了法蘭西民族原罪與恥辱的賡續不絕，另一方面，意味著(zhù)作為父親救世主的誕生，這是上帝贈予父親用以替代死亡的無(wú)上恩典。
這正是皮埃爾的終生困境--自我救贖redemption與拯救人世salvation。他必須以正當化的途徑解決這個(gè)命題。

2、成長(cháng)
2.1 皮埃爾的成長(cháng)見(jiàn)證了父權的衰亡與母權的僭越。這種此消彼長(cháng)的“變態(tài)”是戰爭綜合癥的縮影--失去了足夠男性勞動(dòng)力的農村秩序必然會(huì )被女權所主宰，混亂的局面需要女性的維系，這種狀況一直延續到動(dòng)蕩不安的路易十八和七月王朝。母親羈傲不馴、拒斥男權“象征秩序”的獨立姿態(tài)（并且這一立場(chǎng)受到很多婦女的支持）彰顯了傳統農村權力結構的更迭乃至顛覆，妹妹對母親的追隨與對父親的反叛，進(jìn)一步展現出僭越性母權的危險性代際遺傳，這不僅強化了父親的屈辱，也激發(fā)了皮埃爾自覺(jué)恢復“正?；保ǚ?變態(tài)）權力秩序的決心，并且填補父親留下的男權真空。何況，拯救父親是他出生的理由，也是他的本質(zhì)職責。在此，彼拉糾主義失效，奧古斯丁才是正義，此地無(wú)人生還，每個(gè)人都是罪孽深重的罪人。
因此，諸如母親這類(lèi)包法利夫人不能自然死亡，她作為“恥”（dis-grace）必須被剝離、肅清，必須被男權手刃，而且是康德式啟蒙主義的權力變體--“公開(kāi)地獨立運用權力”。皮埃爾要讓所有人都知道母親的懲罰，要公開(kāi)布道，將復辟男權與毀滅索多瑪蛾摩拉的福音傳遍墮落人世。
由此，皮埃爾由父親的拯救者升華為人類(lèi)權力秩序的救世主--耶穌。這一宗教象征意義還體現以他選擇自首赴死，隱喻了耶穌在猶太祭祀的咒罵下接受彼拉多的審判。只是為了避免“再-造”耶穌，19世紀權力結構通過(guò)精神病學(xué)的話(huà)語(yǔ)論述，阻止了皮埃爾-耶穌的主動(dòng)殉道。
皮埃爾是上帝之“子”，而且是絕對忠實(shí)的兒子（因此，背叛父親的弟弟也必須被清洗，至于母親腹中的胎兒火種更要被掐滅）。他以“父”（God-Father）之名而行正義，恢復了“圣父--皮埃爾--男性”三位一體的純潔本質(zhì)。

2.2 皮埃爾的弒母行為不僅是父權的復辟，或者一種偏執狂的表現，還應是一種快感的大轉移。他的救世主身份，也應該從“基督最后的誘惑”這一非禁欲主義的隱秘心理視野下理解。毫無(wú)疑問(wèn)，耶穌與抹大拉的瑪利亞之間的亂倫是母題。
七月王朝時(shí)期的法國農村，天主教勢力依舊擁有強大的勢力，”不可奸淫”的十誡與”禁止亂倫“的絕對命令因父權的衰落而進(jìn)一步重申與強化。深受天主教影響的皮埃爾，自覺(jué)且極端地完成自我的規訓與異化，恐懼與任何女性的相處，試圖壓抑任何的“病態(tài)”欲望。
然而，意識形態(tài)的罅隙畢竟已經(jīng)敞開(kāi)，透露出隱秘而曖昧的光亮，穿透黑色的帷幕，喚醒了那顆沉睡的心靈。
皮埃爾沉溺于折磨青蛙鳥(niǎo)類(lèi)的快感之中，這是一種針對被絕對他者（Absolute Other）壓抑的亂倫沖動(dòng)而生的替代（substitute for forbidden desires of fornication）。并且這種快感又因執行基督教的殉教儀式，如將小動(dòng)物“釘”在樹(shù)上（隱喻十字架死刑），為小鳥(niǎo)執行盛大的宗教葬禮，尋獲了絕對他者的承認，獲得了安全的保證，規避了尼采所說(shuō)的基督教內疚機制（本我的主動(dòng)迎合與宣誓服從，避免躲避超我的壓迫，在此外表下保存本我的存在）。至于手持鐮刀追逐恐嚇小女孩，則是試圖朝向不可實(shí)現的實(shí)在界進(jìn)軍，在被禁忌的游戲中以一種毀滅不可觸及之物的“自律”姿態(tài)獲取隱秘的快感。這或許也是封閉的法國農村“象征秩序”下唯一合法的壓抑性升華之道。
因此，誘惑必須被合法化為神圣，對皮埃爾而言，弒母即為隱秘快感的根本出路，借此，他既在殺戮中體會(huì )了欲望被解放的極樂(lè )，也徹底正當化了自我被禁忌的、污穢的、本能的欲望，將宗教規范與被壓抑的欲望同一，化身為心念抹大拉瑪利亞的耶穌。

3 夢(mèng)想
農村青年皮埃爾常有奇思妙想，對科技有著(zhù)特殊的癡迷，試圖制作諸如可使人自由飛翔的工具、自由行駛的車(chē)輛，暗契了發(fā)端于中世紀、醞釀?dòng)谖乃噺团d、成熟于工業(yè)革命的“時(shí)代精神”。然而，當工業(yè)革命在英國深入之時(shí)，七月王朝的法國卻停滯不前，技術(shù)革新舉步維艱，農村仍然停留在落后的農耕文明階段。保守的氛圍致使皮埃爾的“科技幻想”淪為虛妄之思，他所制作并改良的捕鳥(niǎo)工具不僅是一種極具反諷的象征，更在現實(shí)與理想的斷裂中深化了絕望的基調。
同時(shí)，皮埃爾不甘于貧困的底層地位，上流社會(huì )人士的習性成為作為拉康所謂“想象界”的空虛主體的他邯鄲學(xué)步的對象。司湯達《紅與黑》中于連的晉升之道得益于拿破侖帝國的制度改革，然而，在路易十八與七月王朝統治下，這種順暢的社會(huì )流動(dòng)性阻滯，不平等權力結構的代際遺傳從根本上扼殺了皮埃爾這類(lèi)貧困的農村青年上升之路。這種絕望最終釀成了1848年波拿巴稱(chēng)帝，正如馬克思說(shuō)，“歷史傳統在法國農民中間造成了一種迷信，以為一個(gè)名叫拿破侖的人將會(huì )把一切失去的福利送還他們”。
然而，透過(guò)皮埃爾的敘述與行為，我們分明辨識出一種針對個(gè)體而非制度的報復態(tài)度：個(gè)體欲望的受阻與自我實(shí)現的破滅本質(zhì)上應歸咎為母親對家庭的背叛--背棄父親、撕裂家庭、玷污家族名譽(yù)、奢侈無(wú)度。這不僅是最直接的解決途徑，也是最安全的報復手段，作為針對叛逆個(gè)體的鎮壓，弒母行為最終與權力同謀。

4死亡
皮埃爾最終以一種暗契象征秩序內在邏輯的弒母行為（自我犧牲與犧牲惡人的同一）回答了自我救贖與拯救世人的命題。死亡不僅成為了自我形象神圣化的最終完成，也同樣是一種絕望心態(tài)的反映，然而，19世紀司法權力卻通過(guò)精神病學(xué)的話(huà)語(yǔ)論述，阻止了皮埃爾急切的公開(kāi)殉教計劃。傳統的農村法則被納入現代的法律體系之中故而宣告失效。這不僅是規訓替代懲罰的歷史性時(shí)刻，也反映了現代性在傳統農業(yè)社會(huì )的滲透與蔓延。

19世紀法國現實(shí)主義文學(xué)存在著(zhù)關(guān)注農村/農民的深厚傳統，如巴爾扎克、福樓拜、左拉等等，這與當時(shí)社會(huì )現實(shí)密切相關(guān)。就某種意義上而言，19世紀法國革命的成?。ㄒ约案鞣N歷史的反復）取決于農民的立場(chǎng)。皮埃爾事件之所以能引起轟動(dòng)而深具歷史意義，恰恰在于代表作為被隱匿者的農民自述替代了作家的傳統代言。我們當然可以指控“檔案”作為敘述話(huà)語(yǔ)的不可靠性，并且指責意圖謬誤，然而，或許正是檔案的“原始性”、“非死性”方才吸引了無(wú)數人前赴后繼地參與到這項知識考古學(xué)事業(yè)中。首先回到“檔案”本身，這正是導演試圖在這部羅列各種話(huà)語(yǔ)、近似“零度寫(xiě)作”的電影中試圖傳達的。

這篇影評有劇透