這篇劇評可能有劇透

選自：楊曉林著(zhù)《動(dòng)漫大師手冢治蟲(chóng)》上海人民美術(shù)出版社2013年8月出版。

火鳥(niǎo)是傳說(shuō)中的不死鳥(niǎo)，它可以穿越時(shí)空，不死不滅，阿拉伯人叫它菲利克斯，中國人則稱(chēng)它為鳳凰，火鳥(niǎo)不會(huì )死亡，它們會(huì )在火中重生……

——手冢治蟲(chóng)

手冢治蟲(chóng)當然是一只穿越時(shí)空的不死之鳥(niǎo)。

被稱(chēng)為“漫畫(huà)之神”、“日本現代漫畫(huà)之父”。

他同時(shí)扮演著(zhù)沃爾特·迪士尼、D.W.格里菲斯與威爾·艾斯納的角色。

他是全世界最多著(zhù)作的漫畫(huà)家，發(fā)行單行本一億冊以上。

浦澤直樹(shù)說(shuō)：對我而言，手冢是一位國王。

為什么？

還有人說(shuō)：

浩如星空的眾多日本漫畫(huà)家中，有一團最耀眼的光亮，就好象遙遠距離之外的超新星，盡管物質(zhì)本體早已消逝，但我們至今還在享用它的光芒；世界動(dòng)畫(huà)發(fā)展的歷程里，有一條告別歐美傳統的分叉路，雖然今天已經(jīng)是陽(yáng)光大道，但我們不應該忘記最早開(kāi)鑿的那個(gè)帶頭人。對于新式動(dòng)漫畫(huà)，他是當之無(wú)愧的創(chuàng )造神。 [1]

憑什么？

作為國內首部系統解讀大師傳奇人生與動(dòng)漫迷魅的著(zhù)作，我試圖回答這些問(wèn)題。

手冢走的是“野路子”，他不是科班出身，沒(méi)有學(xué)過(guò)正統的繪畫(huà)，特別是沒(méi)有受過(guò)扎實(shí)的素描和速寫(xiě)訓練，以至青年時(shí)期作品在大阪引起了轟動(dòng)，但到了東京依然不受待見(jiàn)，處處碰壁。但熱愛(ài)是最好的老師，他通過(guò)模仿，形成了自己的風(fēng)格，成了他人膜拜和模仿的對象。他說(shuō)：“一個(gè)人擁有了能夠為之得意的事物，即便只有一樣，真的是很幸福。只要將這一樣事物堅持到高中二年級左右，那必定會(huì )成形，成為大家羨慕的寶貝?！?/p>

藝癡者技必良，有了熱愛(ài)，就會(huì )有堅持，正是有了這種無(wú)日無(wú)夜無(wú)止無(wú)休的堅持，手冢才會(huì )突破種種限制，克服種種困難，畫(huà)遍各個(gè)題材。并且對每一張原畫(huà)錙銖必較，剪剪貼貼，反復修改，量多而質(zhì)不次。

仰望無(wú)垠的星空，我常在想，人的潛能和精力到底能有多少？

競技場(chǎng)上，運動(dòng)員以黃牛躬耕的韌勁和耐力在挑戰人體的極限，而這些極限一直被刷新。但當極限到一定程度時(shí)常人就不能了，只有神才可以再創(chuàng )造記錄。

手冢是神，因為他刷新了人類(lèi)創(chuàng )造的極限：400部漫畫(huà)集，15萬(wàn)張漫畫(huà)，出道后43年間日均10張，塑造了2000個(gè)人物形象，同樣售出了一億本漫畫(huà)書(shū)的浦村直樹(shù)也以多產(chǎn)和手快著(zhù)稱(chēng)，他認真計算后認為手冢的工作量是他的10倍。

所謂天道酬勤，不瘋魔不成活，手冢最終創(chuàng )造了傳說(shuō)，成為了傳奇。

懷有凌云志，卻有平常心，誠實(shí)做人，扎實(shí)做事，這也是我喜歡這位大神的緣由。大神說(shuō)：

我也有個(gè)醫學(xué)博士的頭銜，但我不認為我是醫生。我不會(huì )拿出醫學(xué)博士的名片。我是一個(gè)社會(huì )的人，我會(huì )畫(huà)畫(huà)，這點(diǎn)在全世界都通用。于是大家和我握手，與我交往，說(shuō)：手冢，是個(gè)好人。人們這么說(shuō)我，我很高興。我希望大家都成為這樣的人。

世人都希望自己成為別人心中的好人，大神這樣想，我也這樣想。我希望自己是這樣的人，也希望愛(ài)手冢的人都成為這樣的人。

毫無(wú)疑問(wèn)國內有數量眾多的動(dòng)漫迷，在狂熱地崇拜著(zhù)日本那些多如繁星的大師們，因此復旦大學(xué)出版社約寫(xiě)的《動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿》多次重印，很快告罄。

寫(xiě)手冢治蟲(chóng)和宮崎駿最大的不同就在于他們的作品的數量，宮崎駿的作品主要是電影，因為他的電影基本都是大制作，精工細做，幾年出一部，總共也就那么十多部。因屢成“票房怪獸”，又折桂柏林金熊獎，奧斯卡長(cháng)片獎，現正當紅，國內觀(guān)眾多已熟觀(guān)之，除街談巷議外，學(xué)府內論壇書(shū)齋研討，學(xué)子以碩博期刊論文論之，教授出厚書(shū)解之，人人為之傾倒。因此可以不用劇情介紹，揮筆直取肯綮，精切細剖，就可以如庖丁解牛般“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音”。

而手冢則不然，作品數量巨多，漫畫(huà)400部，上千個(gè)人物，特別是電視動(dòng)畫(huà)，一般都是幾十集，從低幼到成人各種風(fēng)格的都有，幾乎當下日本大多數動(dòng)漫類(lèi)型他都有開(kāi)先河式的創(chuàng )作，叫人目不暇給，而且成就還非常高，令人拍案稱(chēng)奇，扼腕叫絕。但遺憾的是他離世已25載，國內大多數人僅識得《鐵臂阿童木》、《森林大帝》、《三眼神童》和《緞帶騎士》等，對手冢的其它天才之作如《火鳥(niǎo)》、《佛陀》、《鳥(niǎo)人大系》、《怪醫黑杰克》、《悟空大冒險》、《大都會(huì )》、《森林傳說(shuō)》、《七色鸚鵡》，以及蟲(chóng)制作公司驚世駭俗的“成人三部曲”《一千零一夜》、《埃及艷后》和《哀傷的貝拉透娜》等情色重口味之作幾乎聞所未聞，若是揮筆直取，只恐讀者不知內容而心生茫然。因此本書(shū)在解讀作品之前都做了內容介紹，特別是第一章和第二章，按照年份在講述手冢偉事和軼事的同時(shí)，逐一介紹了他的大部分作品內容，因此使得本書(shū)頗具“手冢作品大典”之特色，但同時(shí)卻無(wú)可避免地“稀釋”了研究的“濃度”與“烈度”。

第一章和第二章關(guān)于手冢的生平和創(chuàng )作，參考了諸多文獻和資料，做了系統地較為詳盡的編撰。但卻沒(méi)有抱著(zhù)“為長(cháng)者隱，為尊者諱”的想法來(lái)取舍，也講了手冢童年好哭，嫉妒心重，不善管理等，盡可能的把“大神”作為“人”的一面展現出來(lái)。

修改書(shū)稿間隙，為放松休憩聽(tīng)評書(shū)《三國演義》，覺(jué)其就是一部《孔明傳奇》。參悟人之處世和生死，歷時(shí)月余，感慨良多。三國的梟雄們都是有理想的人，活著(zhù)或為建立王霸之業(yè)生命不止征伐不息，或為輔佐明主前赴后繼鞠躬盡瘁，殺死的、氣死的、累死的、愁死的、罵死的、窩囊死的、嚇死的、病死的……死狀萬(wàn)千。長(cháng)江水滾滾東逝，英雄煙滅，只有時(shí)間是最后的贏(yíng)者。此中三味，手冢博大深沉的《火鳥(niǎo)》與之異曲同工。以手冢之人生觀(guān)，人活著(zhù)，就是要不凡，要做成一番事業(yè)，成就令名。手冢在動(dòng)漫王國里成就了王霸之業(yè)，也可謂一代“梟雄”。他是個(gè)夸父一樣追逐金烏與時(shí)間賽跑之人，和三國的梟雄們一樣，在動(dòng)漫亂世開(kāi)疆拓土的征伐中透支了生命，享年僅61歲，如諸葛孔明一樣是位鞠躬盡瘁的累死者。我常思，假若智慧軍神諸葛孔明禳星祈壽再得十二春，不是在53歲就隨我們寶雞五丈原的秋風(fēng)而去，三國的格局會(huì )不會(huì )是另一番景象？假若老天再給創(chuàng )造之神手冢十二春，世界的動(dòng)漫版圖又當如何？世界上更多的人會(huì )不會(huì )因為他作品的“洗腦”，病態(tài)人格的軍人、政客、科學(xué)家、商賈會(huì )減少，地球會(huì )變得更綠，國家民族間會(huì )變得更友好，歧視會(huì )更少、戰爭會(huì )更少？眼淚會(huì )更少，微笑會(huì )更多？華特·迪斯尼使世界上無(wú)數的兒童有了更健康的人格，手冢亦然。

一些網(wǎng)絡(luò )資料極為金貴，吾甚愛(ài)之，但鑒于其是渾金璞玉，于是對許多內容進(jìn)行了仔細的甄別雕琢，刪減改寫(xiě)后收入了書(shū)中。有些寫(xiě)的非常精彩的文字由于在網(wǎng)上瘋狂地轉載流傳，原文的出處和作者已不可考，因此只好在腳注中寫(xiě)明所引網(wǎng)址，以便有心的讀者索隱品讀，探微發(fā)幽。還有一些文字，成為了點(diǎn)燃我靈感的火種，被如珠璣一樣嵌入文中，但這些“吉光片羽”和“散金碎玉”的主人卻是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，在此向這些熱愛(ài)手冢的網(wǎng)絡(luò )品評高手躬身致敬。

在本書(shū)初稿完成時(shí)，受上海師范大學(xué)謝晉影視學(xué)院趙炳翔院長(cháng)和動(dòng)畫(huà)系主任強小柏教授之邀，我同前輩動(dòng)畫(huà)名家嚴定憲先生、閻善春先生、林紓先生四人一起擔任學(xué)科動(dòng)畫(huà)學(xué)科評審專(zhuān)家。我贈《動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿》一書(shū)請諸位先生指教，嚴定憲先生畫(huà)了一幅孫悟空的漫畫(huà)回贈與我，當然喜歡的不得了。上個(gè)世紀80年代手冢手冢來(lái)中國拜訪(fǎng)萬(wàn)籟鳴先生，嚴老負責接待，和手冢還曾合作畫(huà)了一幅孫悟空和阿童木握手的漫畫(huà)，傳為中日動(dòng)漫交流史上的一段佳話(huà)。幾位先生談起手冢的為人和創(chuàng )作，各抒己見(jiàn)，如數家珍，都激動(dòng)不已。嚴老詳細講述了當年這段佳緣的始末，讓我這個(gè)晚輩再一次領(lǐng)略了手冢在中國老一輩動(dòng)漫人心中的地位和影響力。

我曾指導兩個(gè)研究生寫(xiě)碩士論文，蔡寧杰所撰手冢動(dòng)漫“敘事分析”，張佳佳所撰手冢動(dòng)畫(huà)的“視聽(tīng)語(yǔ)言分析”，頗有獨到之處，因書(shū)的字數所限，我對標題、內容進(jìn)行斧砍刀削般地刪改之后放入了文中。感謝他們所付出的辛勤勞動(dòng)。

上海美術(shù)出版社的編輯竺世堃先生，年輕而富有活力與遠見(jiàn)，他因為讀了《動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿》而萌生了做本書(shū)的想法，通過(guò)我原單位上海大學(xué)的領(lǐng)導徐瑞副書(shū)記聯(lián)系到了我，這本書(shū)可以說(shuō)是由他們的熱情所催生。這種一心想為中國動(dòng)漫復興做些事情的誠心感染了我，也激勵著(zhù)我，是本書(shū)孕育完成的動(dòng)力之一。

因時(shí)日所拘，能力所限，欲求扎實(shí)厚重而不得，遺憾多多。

不揣淺陋，懇請方家雅正。

楊曉林

2013年元月于同濟大學(xué)

[1]緋雨：《神離開(kāi)的日子 --手冢治蟲(chóng)紀念專(zhuān)集》http://bbs2.sumisora.org/read.php?tid=11013337