老炮兒是一部以北京話(huà)為背景的犯罪電影。故事發(fā)生在現代北京,講述了一個(gè)老炮兒六爺和他的朋友們在時(shí)代變遷中的生活困境和思考。六爺曾經(jīng)是老北京的一位“老炮兒”,過(guò)著(zhù)自由自在的生活,但是他的兒子曉波卷入了與小爺小飛的糾紛中。為了解決這個(gè)問(wèn)題,六爺找來(lái)了昔日的朋友悶三兒、話(huà)匣子、燈罩兒幫忙。然而,他們發(fā)現這個(gè)時(shí)代已經(jīng)出現了一群新的“話(huà)事人”,六爺的江湖地位已經(jīng)動(dòng)搖,他們過(guò)去堅守的生活方式也被時(shí)代所拋棄。這讓六爺不禁思考,老人能否適應這個(gè)新時(shí)代呢?整個(gè)故事以北京胡同為背景,展現了老北京的風(fēng)土人情和傳統文化,同時(shí)也反映了現代社會(huì )的變遷和人們對于傳統價(jià)值觀(guān)的思考。電影以幽默詼諧的方式展現了老炮兒們的生活態(tài)度和對于時(shí)代變遷的無(wú)奈與思考。影片由馮小剛執導,馮小剛、張涵予、許晴、劉樺、李易峰、吳亦凡等實(shí)力派演員主演。電影上映后獲得了廣泛的好評,成為一部經(jīng)典的北京題材電影。
(文/楊時(shí)旸)
嚴格來(lái)講,這其實(shí)是一部方言電影,它其中的對白并不是真正意義上的普通話(huà)。所以,電影院里會(huì )出現一些奇妙的狀況,在北方人聽(tīng)起來(lái)無(wú)比正常的兒化音和俚語(yǔ)搭配,卻讓另一些笑不可支。某種程度上說(shuō),他們聽(tīng)著(zhù)馮小剛和張涵予板著(zhù)撲克臉念叨著(zhù)局氣、揍性、你們丫的時(shí)候,就如同很多人聽(tīng)天津相聲,語(yǔ)調本身就有一種陌生化和文化想象搭配而來(lái)的天然喜感。從這個(gè)角度上講,這部看似極具商業(yè)賣(mài)相的片子,其實(shí)還是挺大膽的,因為在這個(gè)人人都爭取用鬧劇俘獲全國觀(guān)眾的時(shí)候,管虎捯飭的這部電影,有可能因為方言而失去一部分觀(guān)眾。北京話(huà)在《老炮兒》中其實(shí)是一個(gè)角色,而對于很多南方人來(lái)說(shuō),如果這口足夠釅的京片子沒(méi)能被充分領(lǐng)會(huì ),這電影就失去了一大半神韻。
不久前,徐浩峰用《師父》講述了規矩和時(shí)代變遷,某種程度上講,《老炮兒》是一個(gè)當代版的《師父》。規矩,是《老炮兒》一直提及的一個(gè)戲核兒,從這個(gè)角度來(lái)講,這部電影有一部分講的是時(shí)代變遷和人心流轉。斗轉星移之后,有些東西徒有其表地留下了,就像馮小剛每天斜腰拉胯地提籠架鳥(niǎo),仍舊住在祖上留下的院子里,借街坊一根蔥,吃鄰居一碗餃子,但實(shí)際上,這不過(guò)都是他自己營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)小小的烏托邦,他出了那個(gè)院子,一切新鮮的氣味就都撲面而來(lái),那些霓虹璀璨又浮夸的酒吧,35塊錢(qián)一瓶的啤酒才是這個(gè)消費主義時(shí)代的正版logo。六爺端著(zhù)的范兒,走起的面兒都是自己撐著(zhù)給自己看,老街坊互相給個(gè)臉而已,其他人對他其實(shí)連不屑的意思都沒(méi)有,因為他一直是被忽略的。
六爺的真實(shí)身份不過(guò)就是個(gè)破落小店的店主,內心卻還覺(jué)得自己是個(gè)頑兒主。因為自己的兒子卷入了麻煩,他才得以知道,當下這個(gè)時(shí)代其實(shí)也還有頑兒主存在,只不過(guò)已經(jīng)改朝換代,不是他們這幫自以為是卻窮困潦倒的老玩兒鬧了,而變成了那些非富即貴的人們。那些人彬彬有禮,出沒(méi)在廳堂和電視上,從不與人橫眉立目,但他們對人進(jìn)行生殺予奪的不是刀和棍子,而是錢(qián)和權力。這一點(diǎn)才是讓六爺最不適的。影片最初,有個(gè)不懂事的南方小孩找六爺問(wèn)路,連招呼都不會(huì )打,六爺不樂(lè )意,但后來(lái),他遇到了一個(gè)“懂得禮貌”的人,那個(gè)權勢方的打手問(wèn)他,“我能問(wèn)個(gè)路嗎?”這禮節講究得毫無(wú)差池,但最后問(wèn)候他的是拳腳。你看,這就是轉變,一切都不同了,哪種是“好人”,哪種是“壞人”呢?
六爺他們小的時(shí)候,講究的是白刀子進(jìn)紅刀子出,現在,即便殺人也都于無(wú)形。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng) 的時(shí)代里,連混混兒都迭代了。以前的規矩,無(wú)非混雜著(zhù)一點(diǎn)對于人心的敬畏和蠻力的比拼,現在的規矩,更多的構架在實(shí)用主義的基礎上。在巨大的利益面前,以前的規矩像個(gè)笑話(huà),抱持著(zhù)老規矩的人更像個(gè)笑話(huà)。在那座停放著(zhù)豪車(chē)的改裝車(chē)間里,打雜一氣之后,張涵予哭著(zhù)對馮小剛說(shuō),“我就操他嗎的,咱什么時(shí)候受過(guò)這個(gè),真他媽憋屈?!笔前?,這不是你們的時(shí)代了。人最無(wú)法言說(shuō)的痛苦有兩個(gè):心有余力不足和生不逢時(shí)。這兩個(gè),六爺趕在一起了。他爬在許晴身上,突然就不行了,他用自己的辦法想鏟事兒,突然也不行了。他成了個(gè)廢人——生理意義上和社會(huì )意義上都是。但他有自己的尊嚴,也有維護尊嚴的方式,所以,這電影的下半段,變成了一個(gè)男人重新尋回尊嚴的故事。
這樣一來(lái),一旦當執拗變成了執著(zhù),那些只有他們老哥兒幾個(gè)還相信的規矩,就成了一種信仰。最后,馮小剛在冰湖上扛著(zhù)軍刀沖上去的戲,為什么能如此打動(dòng)人?就是因為信仰。六爺為了信仰,把命送了。這在一個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代里,像個(gè)神話(huà)般令人感佩。中國大銀幕的電影里幾乎沒(méi)有信仰的位置,《老炮兒》讓我們看到了一種中國特有的、世俗化的信仰。
除了規矩和時(shí)代劇變。這電影還講了父子,兩代人的失散與和解。六爺經(jīng)歷過(guò)一次父權的崩塌,他尋找兒子,并且企圖與兒子和解,是對父權的重建。只不過(guò),后來(lái)重建的父親身份與之前有了本質(zhì)區別。之前,他一直以父之名行控制之實(shí),后來(lái),他還原了父親本來(lái)的應有意義。 這電影發(fā)展到后來(lái),由一件年輕男孩兒間的糾紛演化出了另一件事,如果說(shuō)前一件是作為父親六爺替兒子解圍,重建了家庭意義上的父權系統,那么后面的一件,就把父權擴大化了,變成了某種帶有正義感的東西。就像馮小剛說(shuō)的,“小老百姓,有些事,也得辦?!碑斎?,這是馮小剛的火候兒掐得好,管虎在這個(gè)時(shí)候也按捺住了沒(méi)把煽情的音樂(lè )推起來(lái),所以,聽(tīng)著(zhù)就很像個(gè)樣子,他沒(méi)說(shuō)什么公民意識的話(huà),只是說(shuō)了一句平民意識的話(huà)。其實(shí)這挺有意思。中國銀幕上的英雄雖然脫離了高大全,但也沒(méi)有幾個(gè)真正像樣的痞子英雄式的人物。更遑論那種特別貼合中國現實(shí)的,亦正亦邪,半黑半白的人物。比如勞倫斯-布洛克小說(shuō)里的那種硬漢偵探是一種特別有趣的大都會(huì )產(chǎn)物,這些男人沉默、冷酷、把事憋在心里,殼子堅硬,內心柔軟,這種形象,在中國,翻譯過(guò)來(lái),就是六爺的這個(gè)樣子,講究、局氣、有外面兒。他有他自己的規矩和底線(xiàn),比如,看見(jiàn)裝瞎子要飯的,他也不拆穿,還跟人家逗悶子,看見(jiàn)小偷,教育一聲拿錢(qián)走人可以,證件給人家寄回去,要懂得盜亦有道。但是他的底線(xiàn)又始終在那里擺著(zhù),有時(shí)候甚至比很多看似善良的人高出很多,比如,看著(zhù)有人跳樓,那些看似體面卻內心猥瑣的人,都起哄,只有他義憤填膺。六爺一直熱愛(ài)念叨著(zhù)“好人”和“壞人”,在這個(gè)時(shí)代里,仍然用這樣古樸的方式區分周遭的人,本身就是一種純真。他有一種小心翼翼隱藏的、生怕別人窺見(jiàn)的、本能的善良,只不過(guò)他不好意思直接表達柔軟,他只懂得用一種爺們的方式泄露這些。
這電影不是沒(méi)有問(wèn)題,最大的問(wèn)題,其實(shí)是許晴。這個(gè)演員有一種揮之不去的嬌嗔感。她并不是六爺口中的那種“有靈氣兒的北京丫頭”的典型。她在戲中散亂著(zhù)頭發(fā),斜著(zhù)眼睛說(shuō)話(huà),也沒(méi)能讓自己變成一個(gè)真正徐娘半老的北京大妞。她確實(shí)太讓人出戲了,她的形象和氣質(zhì)就與胡同兒無(wú)關(guān)。對于兩個(gè)小鮮肉來(lái)說(shuō),這次使用其實(shí)是一種聰明的實(shí)驗。吳亦凡自不必說(shuō),他飾演的角色即便浮夸一些也能講得通,李易峰的口音已經(jīng)修煉了很多,但還差著(zhù)一些東西,也算過(guò)得去。其實(shí),從《闖入者》票房慘淡,王小帥發(fā)牢騷開(kāi)始,就有人提出過(guò)這樣的建議,他們說(shuō),如果那些年輕人的角色,讓鹿晗、李易峰等人出演,會(huì )對票房產(chǎn)生怎樣的結果,又會(huì )對電影有怎樣的損害。不可否認,管虎這樣選角,肯定有商業(yè)策略的考量,但這一次實(shí)驗的結果基本是加分的。
總體而言,《老炮兒》真是一部近年來(lái)的驚喜之作。管虎用另外的角度和呈現方式描摹了對一座城池、一個(gè)時(shí)代、一群人心的改變。如果說(shuō)賈樟柯的《山河故人》中,有一種濃稠的雄渾,人們的命運從縣城滾滾而過(guò)直奔未來(lái)的大洋彼岸,那么《老炮兒》則只在一座城市中,同樣寫(xiě)盡了無(wú)法言說(shuō)的滄桑。
這是一部到處充斥著(zhù)煙頭和臟話(huà)的電影。有的時(shí)候,臟話(huà)是一種對對方的羞辱,有的時(shí)候,是一種語(yǔ)氣,《老炮兒》中的臟話(huà)屬于后者。這幫老爺們一嘴一個(gè)你丫,我操,其實(shí)都是用臟話(huà)鞏固著(zhù)自己不斷流逝的荷爾蒙和漸漸散失的自信心??赡芤彩且驗轭I(lǐng)會(huì )到了這層意思,再加上某些大咖的影響力,這一切都沒(méi)有被剪掉,這真是萬(wàn)幸。不然,這電影的對白一旦文縐縐起來(lái),也就徹底沒(méi)了意義。
直接點(diǎn)說(shuō)吧,中國有一種考察好電影的標準,就是看結尾是否要加一段和電影氣質(zhì)完全不搭的、故意的“明亮的尾巴”,如果有,那么說(shuō)明這部電影的正片部分足以令人稱(chēng)道,以至于不加那個(gè)尾巴都無(wú)法過(guò)審。所以,我們沒(méi)必要苛求最后那一小段東西。在我們自己內心的剪輯版本中,六爺死于冰湖上,電影就已經(jīng)結束了。
當六爺的肉身死于冰湖以前,他其實(shí)釋放過(guò)自己一次。他在輔路上蹬著(zhù)自行車(chē),看到了那只逃竄出來(lái)的鴕鳥(niǎo)。在北京的清晨,這一幕充滿(mǎn)了特有的北京式魔幻現實(shí)色彩。這個(gè)炫耀財富的另類(lèi)寵物,奔逃出了四合院圍攏的籠子,卻注定被人俘獲在現代化的環(huán)路上。這命運就像六爺一樣,他決定從自己后海的院子里奔逃出來(lái),重新尋找尊嚴和內心的安穩,但注定逃不過(guò)劫數。這篇影評有劇透