胸罩是乳房的衣裳，身體又何嘗不是心靈的皮囊。生而為人，不管皮囊如何，對情感與家庭的渴望卻如出一轍。如果我們能用身心二元的觀(guān)點(diǎn)去理解那些不同于自己的群體，那么曾經(jīng)因為無(wú)知而形成的刻板印象便也能有所改觀(guān)，所謂的“不正?！被蛟S也能漸漸消融于“人類(lèi)”這片遼闊的海洋。

文：風(fēng)滿(mǎn)蜃氣樓

（盡量少劇透，主要談一談劇中幾個(gè)值得思考與探討的問(wèn)題。）

寫(xiě)這篇文章之前我也很猶豫，畢竟我既不是LGBT中的任何一種，也不夠了解一個(gè)母親的心理；但電影實(shí)在是一個(gè)太過(guò)豐富的載體，通過(guò)它，我們能看到或大或小的世界中與我們相似又截然不同的生活與心境，向前一步，去觸及那些或許自身永遠不會(huì )牽涉其中的邊緣性話(huà)題。

女孩友子（トモ，以下皆稱(chēng)友子）今年11歲，在一個(gè)沒(méi)有爸爸陪伴的單親家庭長(cháng)大，媽媽很少在家，常常直到深夜才爛醉如泥地回家，吐完倒頭就睡，第二天早晨母女見(jiàn)面也無(wú)話(huà)。有媽媽同住卻沒(méi)有媽媽的關(guān)愛(ài)，友子的一日三餐都靠便利店買(mǎi)來(lái)的飯團和速食湯面應付。一天下午，友子放學(xué)回家，發(fā)現媽媽給她留下一頁(yè)小紙條和一張萬(wàn)元鈔離家出走了——這并非第一次。沒(méi)辦法，她只能跑去投靠媽媽的弟弟：小叔叔槙雄（マキオ，以下皆稱(chēng)槙雄）。

叔叔家有一個(gè)同居的“姐姐”叫倫子（リンコ，以下皆稱(chēng)倫子），溫柔善良，做得一手好菜，對友子也十分親厚；唯一不尋常的地方在于，這位“姐姐”雖然天生內心就是女性，但身體卻曾經(jīng)是男性——也就是所謂的跨性別者（transgender，指身體和內心性別不一致的人）。

寄住在叔叔家后的一個(gè)晴朗日子里，友子躲在學(xué)校圖書(shū)室翻看一本叫《身體與性別》的圖書(shū)，試圖弄清小叔叔喜歡的“姐姐”究竟是什么樣的人。這時(shí)，同班同學(xué)小海（カイ，以下皆稱(chēng)小海）走進(jìn)來(lái)跟她搭話(huà)。他站在玻璃窗前靜靜看向操場(chǎng)上那群踢著(zhù)足球的男生，對旁邊的友子說(shuō)：那個(gè)穿紅衣服的是六年級的大野學(xué)長(cháng)，最近一想到他，我的心就酥酥麻麻的。他語(yǔ)氣自然，聲音輕輕的，神情有些開(kāi)心、有些羞赧。而一旁的友子聞言，只是皺起眉一臉嫌惡地說(shuō)：惡心死了。

如今已年過(guò)25歲的我早已想不起11歲的自己擁有怎樣的心境，卻也依稀記得，小學(xué)時(shí)的我已經(jīng)開(kāi)始朦朧意識到內心緩慢滋生的“喜歡”和“好感”。某個(gè)人的存在突然變得耀眼，看他的時(shí)候心里砰砰直跳，想和他聊天玩耍，卻又緊張又膽怯?，F在回想起來(lái)，孩童時(shí)代那種懵懂的喜歡是純真美好的戀愛(ài)萌芽，所以當小海敞開(kāi)心扉說(shuō)出自己的心事時(shí)，我胸中“啪”地綻開(kāi)一朵晶瑩的小花。友子緊接而來(lái)的那句“惡心”卻是把鋒利無(wú)比的剪刀，毫不留情地扎向小海的心臟。

孩子越是單純，在被封閉性“常識”所束縛的社會(huì )環(huán)境里爆發(fā)出的惡意就越可怕。小海也是單親家庭的孩子，他內向羸弱，在班里沒(méi)有朋友，是眾人欺凌的對象。大家議論他嘲笑他，還在黑板上寫(xiě)下碩大的“同性戀”、“變態(tài)”等字眼侮辱他，他無(wú)力反抗，只能默默走上講臺擦掉那些話(huà)。友子雖然也被班里囂張的男生們奚落，但她有自己的小伙伴，所以總是毫不客氣地罵回去；但小海是眾矢之的，她總是不耐煩地警告他在學(xué)校不許和她說(shuō)話(huà)。對小海而言，友子是他唯一的朋友，他喜歡在放學(xué)后到友子家門(mén)口的長(cháng)階梯上坐著(zhù)等她，說(shuō)我們一起玩游戲吧。就是這樣一個(gè)唯一的朋友，面對他毫無(wú)心機的真誠告白，竟然用一句惡心來(lái)作為回答。

寫(xiě)到這里，我想起此前看《奇葩大會(huì )》的某一期，一個(gè)叫暖暖的男孩子走上舞臺分享他少年時(shí)期的灰色經(jīng)歷。同樣是因為性格內向不善交際，長(cháng)得像女孩，他從小就一直充當班里的受氣包；進(jìn)入中學(xué)以后，同學(xué)的欺凌從口頭叫罵升級為腳踢拳打。十四歲那年，一個(gè)素不相識的混混學(xué)長(cháng)給他留下了生涯難忘的恥辱與傷害，讓他患上嚴重的抑郁癥與焦慮癥。父母為了給他創(chuàng )造一個(gè)新環(huán)境而送他到國外念書(shū)，慢慢地，他也找到了自己喜歡的事，進(jìn)入到國外的時(shí)尚界。幾年后的一天，他穿女裝為雜志拍的照片被國內網(wǎng)絡(luò )紅人發(fā)在網(wǎng)上且受到惡意中傷，網(wǎng)絡(luò )看客們主動(dòng)或被帶動(dòng)著(zhù)開(kāi)始對他進(jìn)行群體性攻擊與謾罵。當時(shí)的他每天都生活在劈頭蓋臉的指責和嘲笑中，他開(kāi)始懷疑自己是不是真的不配活著(zhù)，是不是真的該去死......他說(shuō)現在的自己已經(jīng)有了足夠的信心和堅持，知道自己喜歡和想要些什么，而那時(shí)候他還很小，太容易被外界影響和干擾，躺在加拿大的冰天雪地里，感覺(jué)自己在一點(diǎn)一點(diǎn)地爛掉。被學(xué)長(cháng)侵犯時(shí)的他才14歲，甚至找不到一個(gè)詞語(yǔ)去形容自己受到的侵害，只是覺(jué)得自己很臟，怕被父母和其他人發(fā)現。

說(shuō)起這些時(shí)，暖暖語(yǔ)氣很淡，臉上沒(méi)有太多表情，而屏幕這頭的我卻心中震動(dòng)。十幾歲正值大好青春，少年少女們開(kāi)始情竇初開(kāi)，接觸到各種新鮮的事物、感受到身心最敏感的變化，而在這鮮艷盛開(kāi)的花叢底下，有多少鮮血淋漓的傷者和殘破軀殼是我們不曾注意、甚至不知道其存在的呢？

家庭、學(xué)校、社會(huì )，這三種環(huán)境是塑造與影響一個(gè)人價(jià)值觀(guān)最早期、最直接的方式。在心理發(fā)育還未成熟、是非善惡等價(jià)值觀(guān)尚未確立的少年時(shí)代，一個(gè)孩子可能會(huì )毫不留情地傷害另一個(gè)孩子，一群孩子也可能在“好玩兒”、“刺激”等心理之下集體欺凌另一些弱小或不同于常人的孩子——比如影片中小海受到的校園欺凌、現實(shí)中暖暖遭遇的殘忍對待。

電影里出現的“媽媽”形象一共有五個(gè)：離家出走的友子媽媽、照顧友子的倫子小姐（代理媽媽?zhuān)?、同學(xué)小海的媽媽、友子媽媽和小叔叔槙雄共同的媽媽?zhuān)ㄓ炎油馄牛?、以及倫子小姐的媽媽。與之相對，“女兒”的形象有三個(gè)，分別是：友子、友子媽媽、倫子——而倫子，則是通過(guò)手術(shù)將身體變?yōu)榕缘目缧詣e者。

在這里，我們需要重新思考一個(gè)看似理所當然的問(wèn)題：所謂性別，究竟是由什么決定的？

社會(huì )常識所劃分的“男”與“女”是由遺傳物質(zhì)決定的生物性征；也就是說(shuō)，在造人活動(dòng)中，孩子的性別是由進(jìn)入母親體內卵細胞的父親精子所攜帶的染色體所決定。正常情況下，孩子的生物性別只能是男或女的其中一種。而另一方面，早在17世紀，法國著(zhù)名學(xué)者笛卡爾就曾提出“身心二元論”的概念，告訴我們“肉體”并非一個(gè)人的全部，“肉體”和“心靈”兩部分結合在一起才是一個(gè)完整的人。

從二元論的角度來(lái)看，肉體的性別是否一定與心靈的性別一致呢？跨性別者（Transgenders）的存在非常有力地告訴我們，答案是否定的。

所謂跨性別者，通常是指那些身體與心理性別不一致，或是沒(méi)有明確的性別意識，既非男性、亦非女性的存在。他們在出生時(shí)雖然擁有生物意義上的性別屬性，但隨著(zhù)長(cháng)大成熟卻漸漸發(fā)現自己對身體性別并不認同。

片中的倫子便是如此。她曾經(jīng)是個(gè)名為倫太郎的少年，身體雖是男性，內心卻一直是溫柔內向的女孩子，長(cháng)大后接受變性手術(shù)，這才讓身心統一為女性。友子的同學(xué)小海喜歡男生，雖然還只是情竇初開(kāi)時(shí)的懵懂好感，但或可推測他屬于LGBT群體（L:Lesbian，女同性戀者、G:Gay，男同性戀者、B:Bisexual，雙性戀者、T:Transgender，跨性別者）中的男同性戀者。

既然身體與心靈的性別存在相異的可能性，那么性取向又該以什么標準定義其是否正常？

答案是：沒(méi)有所謂的“標準”和“正?！?，任何性取向都應該被理解，被允許。

倫子的媽媽從未因為孩子的“不普通”而責怪他。當倫子進(jìn)入中學(xué)，柔道課上和男生練習推摔動(dòng)作時(shí)被扯開(kāi)了上衣，他條件發(fā)射地尖叫，惹來(lái)周?chē)魂嚭逍?。倫子窘迫得無(wú)地自容，此后拒絕出席一切體育活動(dòng)。當他的母親被校領(lǐng)導請到辦公室談話(huà)時(shí)，面對咄咄逼人的老師，倫子媽媽毅然站在了孩子這邊。她回到家后，發(fā)現兒子蜷縮在床上抽泣，柔聲問(wèn)他怎么了，倫子哭著(zhù)小聲說(shuō)：媽媽?zhuān)蚁胍榉?。母親一愣，很快穩住心神擁抱他：是啊，倫子是女生嘛。

又有一天，倫子放學(xué)回家，媽媽一臉神秘地遞給她一個(gè)禮品袋。打開(kāi)一看，里面裝著(zhù)幾件可愛(ài)的少女胸罩，還有一對母親親手做的“乳房”——毛線(xiàn)做套，內塞棉花，乳頭的位置還綴上了兩顆深色的點(diǎn)?？粗?zhù)母親滿(mǎn)臉笑意地幫“女兒”穿上人生第一件胸罩，男孩的身體，女孩的內心，畫(huà)面有一絲滑稽，氣氛帶著(zhù)酸楚的溫馨。又想起自己剛開(kāi)始發(fā)育那陣，第一次隨母親走進(jìn)內衣店試穿胸罩時(shí)的尷尬羞澀，對比片中想發(fā)育而不得的倫太郎，心中五味雜陳。

倫太郎長(cháng)大后終于通過(guò)手術(shù)變成了女人倫子，雖然社會(huì )環(huán)境對她并不寬容，但母親的理解和愛(ài)護讓她長(cháng)成一個(gè)善良賢淑的大人，成為一名養老院的護士。直到友子來(lái)到她和槙雄的家，倫子開(kāi)始品嘗到一種母親對女兒的情感，逐漸成為一個(gè)完整的女人。

而另一頭，當小海的媽媽發(fā)現兒子的同學(xué)友子和穿著(zhù)女裝的倫子在超市買(mǎi)東西，她先是單獨叫住友子表達關(guān)心，但話(huà)語(yǔ)中對倫子充滿(mǎn)鄙夷，還讓友子“不要跟那種人待在一起”。此時(shí)的友子已經(jīng)慢慢接受了倫子的善良友好，聽(tīng)到這種話(huà)當然很生氣，她立刻采取報復手段，導致小海媽媽對她產(chǎn)生厭惡，且私下警告兒子不許再跟友子來(lái)往。當她無(wú)意間發(fā)現兒子寫(xiě)給一個(gè)男生的情書(shū)時(shí)，受制于“普通”思維的小海媽媽毫不猶豫撕碎了它，也撕碎了一個(gè)孩子脆弱敏感的真心。一天夜里，小海拉完最后一支小提琴曲，在桌上用白色小圓片擺出一條魚(yú)的造型。他想象著(zhù)魚(yú)兒擺動(dòng)尾巴自由躍動(dòng)的畫(huà)面，接著(zhù)伸手抓起小圓片往嘴里塞了幾把，之后便倒地不醒。

面對孩子不同于常人的心理發(fā)育和模糊的自我認知，倫子媽媽與小海媽媽做出了兩種截然不同的應對方式，一種拯救了孩子的靈魂，一種親手扼殺了孩子的心。家庭是人類(lèi)最初、也是最溫暖的港灣，家庭教育對孩子的重要性也不言而喻。如果身為母親尚不能接受子女作為正常人類(lèi)的性征，不能理解這種“不尋?！?，又要社會(huì )怎么接納他們呢？

近期有一套兒童性教育教材在網(wǎng)絡(luò )中引起熱議。從出版方的聲明來(lái)看，這是一套針對不斷在校園、社會(huì )中出現的性暴力、性侵害、性別歧視、青少年不安全性行為等現象而推出的教材；而從網(wǎng)上能獲得的書(shū)本內容來(lái)看，它教育孩子有用的性知識，告訴孩子要保護自己的身體，且明確告訴我們，任何性別取向都很正常。想起自己小時(shí)候貧瘠的性知識，初中生物課僅有的幾節涉及性的內容都是自習，很多老師不愿啟齒談?wù)撔?，導致一件明明很尋常的事情因為避而不談而帶上某種神秘、奇異的色彩。無(wú)論處于什么年齡，如果能在自然而然的環(huán)境中接觸并掌握必要的性知識，就能減少很多因無(wú)知而造成的身體傷害與攻擊；學(xué)習的年齡越早，建立自我保護的意識也會(huì )發(fā)芽得更早。

回到影片。一邊是父親缺席、只顧自己不顧女兒的母親，一邊是成熟穩重、和藹可親的小叔叔和溫柔善良的倫子，當友子在新的小家庭享受從未有過(guò)的愛(ài)與溫暖而熏熏然時(shí)，丟下她不管的母親卻突然回來(lái)了。她到弟弟家接友子的時(shí)候就像接一只寄養幾天的寵物，說(shuō)兩聲多謝關(guān)照，臉上卻毫無(wú)歉疚。

在弟弟和倫子指責她不負責任，表示想收養友子時(shí)，友子媽媽先是好笑、繼而語(yǔ)帶嘲諷地詰問(wèn)倫子：如果友子生理期來(lái)了怎么辦，乳房開(kāi)始發(fā)育的時(shí)候怎么辦，你根本不是女人，這些事情你教不了她。倫子無(wú)言反駁，一旁的友子卻撲過(guò)來(lái)捶打自己的媽媽?zhuān)簜愖訛槲易龊贸缘牟?、給我做可愛(ài)的便當、幫我梳頭發(fā)、抱著(zhù)我睡覺(jué)...這些都是你從來(lái)沒(méi)為我做過(guò)的！你是我的媽媽?zhuān)瑸槭裁催@些事情你都不做？為什么你不早點(diǎn)來(lái)接我回家？

面對女兒的責問(wèn)，母親失語(yǔ)了。她不知道如何回答，沉默了好一會(huì )兒才略帶哽咽地說(shuō)，在成為母親之前我首先是一個(gè)女人啊——身為女人，我也有自己的欲望和追求欲望的權利不是嗎？

此時(shí)，我又不禁聯(lián)想到很多結婚早生育早的年輕人：二十歲出頭甚至更小便做了父母，經(jīng)濟基礎與心理年齡卻未必成熟到足以擔負一個(gè)家庭。其中一些人很快離婚，投入工作或新的感情，與前任的孩子兩頭不靠無(wú)人照料，爺爺奶奶外公外婆的隔代親始終無(wú)法替代父親與母親。孩子在孤獨無(wú)依的環(huán)境中長(cháng)大，類(lèi)似的例子我身邊也有。

試問(wèn)，如果連自己都還是個(gè)孩子，又何談養育一個(gè)依附于自己的孩子呢？當然，每個(gè)人第一次生育都是陌生的，每對父母也都是在摸索與學(xué)習中建立起自己與孩子、與家人的相處方式，這一點(diǎn)無(wú)可否認。但問(wèn)題在于，當決定生下孩子的那一刻，是否每一對父母都做好了對孩子和家庭負責的心理準備呢？日語(yǔ)往往用“覺(jué)悟”來(lái)形容做一件事前的萬(wàn)般準備，想來(lái)也十分貼切。沒(méi)有相應的覺(jué)悟，就不要輕浮地做決定。作為父母，雖然生育后依舊擁有獨立于孩子的個(gè)體權利，但既然決定生養，在孩子獨立之前，便有責任和義務(wù)給予他們教育和照顧。這時(shí)候，個(gè)人欲望必須讓位于家庭責任，做不到便不要輕易去生養。

電影標題叫「彼らが本気で編むときは」，按字面翻譯是：當他們開(kāi)始認真編織時(shí)——這里的編織，是倫子決心將戶(hù)籍改為女性之前必須完成的事。中文翻譯成《人生密密縫》，讓人聯(lián)想起“臨行密密縫”的詩(shī)句，母愛(ài)暗含其中，倒也頗為貼切。

既然“編織”是本片的主題，編織的意義和它所承載的內容便不容忽視。

倫子小時(shí)候，母親用毛線(xiàn)為“她”編織了第一對乳房套，套住柔軟的棉花，填入空蕩的胸罩；這里的編織是充滿(mǎn)慈愛(ài)與呵護的。槙雄和友子媽媽小時(shí)候，母親用毛線(xiàn)為他們織了很多穿戴用品，雖然飽含母愛(ài)，卻也灌注著(zhù)同樣分量的痛苦與怨恨；這里的編織是愛(ài)恨交加的，愛(ài)給子女，恨指向負心的丈夫。而倫子長(cháng)大后也開(kāi)始編織，她編的并非乳房套、也不是衣物、圍巾或手套，而是一種單封口的筒狀物。倫子說(shuō)，這是為她那切除的男根所做的供養。

當她被周?chē)牟焕斫?、嘲笑、謾罵傷害時(shí)，她就咬著(zhù)牙將這些痛苦、不甘與憤怒一針一針地編進(jìn)一個(gè)個(gè)套子里。佛家有“百八煩惱”的說(shuō)法，稱(chēng)人生在世，困惑身心的煩惱共有一百零八種。倫子便是要織滿(mǎn)108只“男根套”，將它們全部燒掉，以此清空過(guò)往所有的煩惱，重新開(kāi)始新的人生。

值得一提的是，片中的幾組家庭關(guān)系里，“父親”的角色往往以缺位或弱勢形象出現，某種程度上反映了日本家庭關(guān)系中的畸形與隔離——男主外，女主內，女性即使產(chǎn)后回歸工作崗位也依然肩負照顧家庭的職責，而男性的責任重心從來(lái)只是工作。由于孩子從小與父親相處的時(shí)間少，父女/父子的親密度往往不及母女/母子。而日本人家庭觀(guān)念并不很重，孩子成年后大都不再依靠父母，搬出原生家庭獨自為生，與父母的來(lái)往也在進(jìn)入社會(huì )乃至結婚后漸漸減少。日本不時(shí)出現一些有兒有女、卻在死后幾個(gè)月才被鄰居發(fā)現尸體在家發(fā)臭的老人，其家庭關(guān)系的疏離程度可想而知。

影片拍得十足安靜，十足溫柔，生田斗真飾演的倫子小姐雖然身材略顯健壯，但從舉手投足的細節到眼角眉梢的情緒流露，無(wú)不溢滿(mǎn)嫻靜柔和的女性特征。而桐谷健太飾演的戀人成熟穩重，從邂逅之初的一見(jiàn)鐘情，到得知倫子生理上曾是男性時(shí)的困惑，再到情感壓過(guò)困惑產(chǎn)生的包容，直至決定接受倫子的一切并保護她不受外界傷害的一系列心理過(guò)程在與小侄女的聊天中被輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)；這種溫暖而給人安心的力量蔓延在影片的各種細枝末節。

友子小朋友從一開(kāi)始對“異類(lèi)”的厭惡，到后來(lái)對倫子產(chǎn)生母女般的親密、對小海產(chǎn)生理解與同情，亦是在編織的過(guò)程中逐漸實(shí)現的。一針一針密密的纏繞修補著(zhù)內心的殘破，塞進(jìn)套里的煩惱也有化為灰燼的一天。倫子與友子第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)起自己的身份，大方地挺起乳房讓友子摸摸看，友子面帶異色地拒絕了；但隨著(zhù)二人親密程度加深，乳房這個(gè)母性象征也成為友子從倫子身上尋找母愛(ài)的記號。

天生生理性征為女性的人雖然擁有乳房，卻未必擁有一顆剛柔并濟的女人心，而擁有女人心的人，即便被造物主裝錯容器投進(jìn)了男兒身，其渴望乳房、渴望女性性征的心理也無(wú)法抑制。胸罩是乳房的衣裳，身體又何嘗不是心靈的皮囊。生而為人，不管皮囊如何，對情感與家庭的渴望卻如出一轍。如果我們能用身心二元的觀(guān)點(diǎn)去理解那些不同于自己的群體，那么曾經(jīng)因為無(wú)知而形成的刻板印象便也能有所改觀(guān)，所謂的“不正?！被蛟S也能漸漸消融于“人類(lèi)”這片遼闊的海洋。

寫(xiě)在最后：

片中有一段很有趣，權且當個(gè)彩蛋吧。友子問(wèn)倫子，你的男根完全切掉了嗎？倫子答：不是完全切掉，是循環(huán)利用了（recycle）。就像這個(gè)毛線(xiàn)套子一樣，把里面的棉花掏出來(lái)，再把凸出來(lái)的部分反向按進(jìn)去。

又，這部電影在日本剛上映不久，我也是在影院看的，請大家不要問(wèn)我有沒(méi)有資源。謝謝。

補充：據說(shuō)4月北京電影節要上這部，有興趣有機會(huì )的朋友可以去看看。

【東瀛文藝通信】

微信訂閱號：dywytx

前沿的日本文藝資訊，深度的日本文化解讀。

觀(guān)察?閱讀?領(lǐng)略東瀛文藝萬(wàn)象，從這里開(kāi)始。