《獵人之夜》是一部令人驚悚的犯罪黑色電影。影片講述了約翰和佩爾這對兄妹的不幸遭遇。他們的父親因為搶劫罪被判處絞刑，臨走前將贓款藏在了佩爾的布娃娃里，并要求他們永遠保守這個(gè)秘密。本的獄友哈利是個(gè)敗絮其中的牧師，偶然間得知了這筆贓款的下落。出獄后，哈利找到了本的妻子薇拉，并設法贏(yíng)得了她的心，成為了約翰和佩爾的繼父。哈利開(kāi)始了他的陰謀。他殺害了對他來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值的薇拉，并將她的尸體拋入河底。然后，他威逼利誘兄妹倆，希望從他們口中套出贓款的秘密。然而，無(wú)論他怎么努力，都沒(méi)有得到任何結果。最終，哈利的真實(shí)面目被揭露。約翰和佩爾乘著(zhù)小船逃離了哈利的追捕，他們流浪到一個(gè)陌生的小鎮。在那里，善良的婦人理查德收留了他們，她專(zhuān)門(mén)收養棄嬰。然而，平靜的生活并沒(méi)有持續多久，哈利的邪惡再次踏上了這片純潔的土地。

在工業(yè)化的現代社會(huì )，我們不需要上帝?？茖W(xué)帶來(lái)了科技的發(fā)展，機器滿(mǎn)足我們對物質(zhì)的追求。人類(lèi)多少以為可以就這樣走向理想的生活，到達一個(gè)由科學(xué)的極至發(fā)展帶來(lái)物質(zhì)的完全滿(mǎn)足以致精神的徹底安逸的烏托邦狀態(tài)。于是我們遺棄了上帝，因為戰爭的動(dòng)蕩和經(jīng)濟的蕭條另我們對上帝徹底的失望了，人們甚至已經(jīng)不會(huì )在失意的時(shí)刻詢(xún)問(wèn)上帝在何處，人們厭惡上帝，——那些戰爭和剝削常常就是打著(zhù)上帝的名號。
然而，戰爭并沒(méi)有就此成為歷史，科技的應用讓它進(jìn)行起來(lái)更徹底；剝削也沒(méi)有被科學(xué)的進(jìn)步消除，在工廠(chǎng)里冰冷的機器面前，勞動(dòng)者更是成為了勞動(dòng)的附屬品——就是說(shuō)勞動(dòng)者不但在經(jīng)濟上被剝削，還在機器漸占主導地位的勞動(dòng)活動(dòng)中失去了尊嚴。我們從來(lái)沒(méi)有像今天一樣，身處人群感到孤獨，面對世界倍覺(jué)無(wú)助。在我們遺棄上帝的同時(shí)，上帝也遺棄了我們。

電影部分

Charles Laughton獨立執導的唯一一部影片，是1955年上映的The Night of the Hunter（獵人的夜晚），IMDB有8.0的評分，被譽(yù)為黑色電影和Cult的經(jīng)典。
劇情類(lèi)似童話(huà)，父親Ben搶劫殺人得來(lái)一萬(wàn)元，被捕前藏于女兒的布娃娃里并囑咐兒子John許下兩個(gè)承諾：保護好妹妹Pearl和嚴守錢(qián)的秘密。父親被判絞刑。母親Willa孤獨的撫養著(zhù)兩個(gè)孩子，并且蒙羞于那下落不明的一萬(wàn)元。一天，一位傳教士Harry Powell來(lái)到這個(gè)家庭，用他滿(mǎn)嘴的言辭正義贏(yíng)得了母親的心，成為孩子們的繼父。Harry是個(gè)道貌岸然的家伙，他由于偷車(chē)罪被判入獄，碰巧跟John的父親同囚室，從Ben的夢(mèng)話(huà)中得知了錢(qián)的消息，于是心懷鬼胎來(lái)到孤兒寡母身邊。母親很快被殘忍的殺害，沉尸河底。剩下兩兄妹與這個(gè)惡魔周旋。他們最終逃離家鄉，乘坐小船順流而下，來(lái)到老太太Rachel Cooper的農場(chǎng)。老太太收養著(zhù)孤兒與棄兒，和孩子一起在農場(chǎng)中勞動(dòng)維生，她收留了John和Pearl兄妹。正當生活漸漸平靜，邪惡的傳教士Harry追隨而來(lái)，他擺出上帝使者的面孔，重施故伎卻被Cooper太太識破，最后落入法網(wǎng)。
影片劇情的展露手法直白，演員表演帶有濃郁的舞臺風(fēng)格，觀(guān)眾看得非常明白。然而影片不是膚淺的，影片中充斥著(zhù)各種各樣的象征，在人物身上和故事情節里矛盾無(wú)所不在，導演意圖用簡(jiǎn)單的敘事手法，引起觀(guān)眾對影片真正含義的思考。

解讀本片中的人物和象征手法，是看懂影片的一條方便的途徑。影片的背景大約是20世紀經(jīng)濟大蕭條時(shí)期，社會(huì )的動(dòng)蕩讓人們感到迷茫，缺乏安全感的人們既富有攻擊性亦極其脆弱。在資本主義社會(huì )中，個(gè)人只是巨大的經(jīng)濟機器的一個(gè)零件，他們面對強大的世界感覺(jué)到自我的渺小，金錢(qián)至上的社會(huì )造成信仰的真空，讓人們的精神無(wú)所依憑。邪惡趁虛而入，利用人們的無(wú)助，控制其心靈。
影片中的母親Willa就是其中的典型，她被傳教士Harry那可笑的仇恨之手和愛(ài)之手的故事輕易的蒙騙，不問(wèn)對方的來(lái)歷身世就與其結為夫妻，并且在Harry兇相畢露后依然認為Harry娶自己不是為了那一萬(wàn)塊錢(qián)。還有面包店的老婦人，只因為Harry的外表便對其深信不宜，加上教堂中歇斯底里的教眾和影片末尾暴怒的民眾，他們象征著(zhù)數目龐大愚民。父親Ben在影片中只出場(chǎng)過(guò)兩次，讓兒子許下兩個(gè)承諾：用生命保護妹妹和保守錢(qián)的秘密，就算是對母親也不能說(shuō)。第一個(gè)承諾的利他主義性體現出他并不是一個(gè)窮兇極惡的人，第二個(gè)承諾表明了他對這個(gè)世界的不信任，這是黑暗的社會(huì )和生活的磨難導致的。他選擇用暴力手段（殺人、搶劫）來(lái)反抗，他象征著(zhù)革命者。最后Ben落得絞死的下場(chǎng)，不得同情，說(shuō)明暴力而盲目的反抗是不會(huì )成功的。Birdie叔叔是John的朋友，一個(gè)住在河邊的老船長(cháng)，他是個(gè)不折不扣的酒鬼，用酒精來(lái)麻醉自己對遺棄他的妻子和昔日輝煌的船長(cháng)生活的思念，他象征著(zhù)頹敗衰老的父輩們。在發(fā)現水中Willa的尸體后Birdie叔叔不但不去報警，反而害怕自己被懷疑，在被Harry追殺醉的的John和Pearl向他求救的時(shí)候，竟然醉得不省人事。Ruby這個(gè)角色顯得突兀，因為影片中的主要人物不是成人就是未懂事的兩兄妹，Ruby這個(gè)青春期的女孩無(wú)疑是導演用來(lái)補充人物斷層的。在人物上全面的設計，是為了反映整個(gè)社會(huì )的狀況。Ruby 是年輕一代的象征。只因為傳教士的花言巧語(yǔ)便對其暗許芳心，甚至在Harry受到審判為世人唾罵之后依然對其執迷不悟的Ruby，顯示出年輕人對愛(ài)和認同的渴求，這反映出人們童年的缺失，說(shuō)明社會(huì )病態(tài)的種子早早就被種下，而年輕人是未來(lái)的主人，那么病態(tài)也將被延續。
影片主要的角色是傳教士Harry、Cooper太太、John和Pearl兄妹倆。首先來(lái)講講傳教士Harry。他是邪惡的象征，從影片開(kāi)頭死亡的婦女緊接Harry出場(chǎng)就明顯的表達了這一點(diǎn)。而他的傳教士身份則值得玩味。導演為我們塑造出了一個(gè)假先知、披著(zhù)羊皮的惡魔，但是他的騙術(shù)是簡(jiǎn)陋的，他的把戲無(wú)非是引用圣經(jīng)的言詞和一個(gè)可笑的仇恨之手和愛(ài)之手的故事。盡管如此，人們還是落入了圈套，因為彷徨的人們對任何可以解釋和解脫困境的機會(huì )都像救命的稻草般盲目的相信，這在影片中教堂里歇斯底里的教眾身上尤為典型。過(guò)分的宗教狂熱說(shuō)明人們在意的不是宗教本身，而是以為宗教能除去他們的苦難。惡魔恰恰就利用了了這一點(diǎn)，——他總是利用人們的欲望，然而惡魔這樣不直接行事的方式又暴露了他的軟肋，只要不買(mǎi)他的帳——就像John和Cooper太太——他就無(wú)計可施。
Cooper太太是正義的象征，她給孩子們講圣經(jīng)故事和傳教士Harry的嘴臉形成鮮明的對比。影片中Cooper太太是以嚴厲的家長(cháng)的形象出場(chǎng)的，她沒(méi)有虛偽的善良，因為愛(ài)是無(wú)需掩飾的，她沒(méi)有將上帝掛在嘴邊，堅定信仰帶來(lái)的自信融入她的一言一行。傳教士的故事無(wú)法欺騙她，在識破惡魔的偽裝后她果斷的拿出槍?zhuān)贖arry中槍逃竄后她冷靜的報警求助……明辨是非、勇敢堅強、不嗜殺戮，Cooper太太這個(gè)人物角色被塑造為上帝的化身。
純潔的羔羊，堅忍和信守諾言的孩子，和他懵懂無(wú)知的妹妹，John和Pearl是嬰兒的象征。他們遭遇追殺離開(kāi)家鄉就如同離開(kāi)母親的子宮，坐著(zhù)小船順著(zhù)河流飄蕩象征著(zhù)成長(cháng)，沿途的青蛙、烏龜、貓頭鷹和兔子是按照脊椎動(dòng)物進(jìn)化由低至高的順序排列的，最后出現的綿羊象征著(zhù)人類(lèi)的最初有如白紙一張，導演借溫順的動(dòng)物表達人性本善的觀(guān)點(diǎn)。那么成為愛(ài)與認同缺失的年輕人，由于生活的壓迫變成愚民或者憤怒的革命者，最終落到麻木的頹敗衰老的父輩下場(chǎng)，還是又一個(gè)惡魔，這都是社會(huì )的悲哀。夜晚Cooper太太的花園里，兇殘的貓頭鷹捕獲羸弱的野兔，老太太自言自語(yǔ)道：It's a hard world for little things（對于弱小的生命們，這是個(gè)殘酷的世界）。影片帶著(zhù)人道主義的關(guān)懷，譴責不公的社會(huì )制度給人類(lèi)帶來(lái)的傷害。

這是個(gè)殘酷的世界，就像面對夜晚的獵人，而我們就是獵物。既然獵人們狡猾（裝扮成假先知）、兇狠（傳教士Harry一共謀殺了25名婦女）、無(wú)所不在（在John和Pearl兄妹靠岸休憩的夜晚，傳教士的歌聲如影隨行），我們如何能夠逃脫或者與之對抗？影片給出的答案并不新穎，只是圣經(jīng)上的詩(shī)句或戒律。真先知和假先知的區別，是在于將信仰當作目的還是工具。我們遵守自己的原則、道德、和愛(ài)的付出是否真誠，也是這樣的。


精神分析部分
The Night of the Hunter（獵人的夜晚）敘述的是一樁犯罪事件，同時(shí)它譴責了社會(huì )制度的不合理和表現了混亂時(shí)代中人們的生活。我在其中看到了許多精神分析家的觀(guān)點(diǎn)和思想，如弗洛伊德、弗羅姆、弗蘭克爾等。我想通過(guò)這部影片的一些人物、畫(huà)面、和爭議之處等，展開(kāi)影片涉及精神分析的部分。
1．人物：Spoon母子與偵探母子——父親的缺失
在寫(xiě)影評的時(shí)候，我多次回頭看了影片的一些片斷，驚奇的發(fā)現了一個(gè)有趣的地方，就是影片中甜品店的Spoon和偵探都稱(chēng)他們身邊的那位女性為母親。這引起了我的注意。于是我再次觀(guān)看影片，不出所料，影片中只有三個(gè)父親。其中一個(gè)是John的父親Ben，他在影片開(kāi)頭被判絞刑而死，另一個(gè)是繼父傳教士Harry，其圖謀不軌才當上了繼父，根本就算不上父親，第三個(gè)是偵探本人，他作為父親出場(chǎng)一幕中看見(jiàn)自己熟睡的孩子，表明由于工作，他早出晚歸，與孩子接觸甚少。于是影片就出現了父親的缺失。喬治 弗蘭克爾（George Frankl）在《未知的自我》里說(shuō)道：“正如我們看到的，超我的形成是通過(guò)內攝吸納的方式進(jìn)行的。父親的權威被內攝進(jìn)入自我，形成超我的核心。我們不再把父親作為一種外部威脅來(lái)對抗，而是允許他在我們的心里實(shí)現他的愿望，在此他擔當了內部警衛、向導或懲罰者，作為我們良心和審視一切的眼睛?！痹诟笝嘀粕鐣?huì )，父親的形象代表著(zhù)超我——即人格結構中的上層部分，對本我的沖動(dòng)具有約束作用，專(zhuān)管道德的司法部門(mén)，使人的行為合于社會(huì )道德規范，是個(gè)人道德的核心。（沈德?tīng)N：精神分析心理學(xué)，浙江教育出版社，2005）父親的缺失在影片中表達的是道德的淪喪。影片也對父親的缺失作出了解釋?zhuān)蔷虰irdie叔叔。Birdie叔叔作為父輩的象征，表現出衰老和與時(shí)代脫節的狀態(tài)，自然為人們所遺棄。那么是什么導致從前的超我形象與時(shí)代脫節，以致出現超我的缺失呢？原因非常復雜?？傮w來(lái)說(shuō)是由于生產(chǎn)力的發(fā)展，帶來(lái)經(jīng)濟環(huán)境社會(huì )制度的改變所導致的。社會(huì )制度的不合理讓人們陷入了困境。在資本主義社會(huì )，經(jīng)濟至上，道德變得不值一提，原本的信仰無(wú)法解決人們的問(wèn)題。
正是由于父親的缺失，令人們在生活困難時(shí)又失去了精神依靠，于是，影片所表現的假先知和過(guò)分的宗教狂熱得以出現。

2．畫(huà)面一：教堂里的自省會(huì )——對自由的逃避
影片一幕是教堂的自省會(huì )，宗教狂熱的場(chǎng)面對于局外人來(lái)說(shuō)是觸目驚心的。母親Willa大聲激動(dòng)的說(shuō)出自己的罪過(guò)，唾罵自己；她面部猙獰，雙目瞪大而無(wú)神，身子不住的前后搖擺；說(shuō)到要害處，教眾們齊聲附和。這種行為是典型的自虐，但影片后來(lái)又可以看到，Willa自從跟傳教士Harry結婚后，通過(guò)丈夫披著(zhù)神圣外衣的歪理邪說(shuō)——傳教士Harry用詭辯拒絕了Willa的性需求，并把性需求說(shuō)成是邪惡的——和宗教的“洗禮”，似乎找到了平靜，又是為什么呢？這平靜的實(shí)質(zhì)是什么呢？
影片中的宗教行為非常類(lèi)似于宗教改革后出現的路德教派和加爾文教派（概稱(chēng)為新宗教），弗羅姆在《逃避自由》一書(shū)中提到新宗教的出現，對其做出了心理層面的分析。在黑暗的中世紀過(guò)去后，封建社會(huì )瓦解，資本主義建立，“由于人失去了他在封閉社會(huì )里的固定位置，所以找不到生活的意義所在”，這樣就導致了“他對自己及生活的目標產(chǎn)生懷疑。他受到強大的超人力量、資本及市場(chǎng)的威脅。每個(gè)人都成了潛在的競爭對手，他與同胞的關(guān)系也敵對起來(lái)，疏遠起來(lái)；他自由了——也就是說(shuō)，他孤立無(wú)助，倍受各方威脅”。而新宗教之所以能夠建立和發(fā)展，原因是其利用上帝的名義，解釋了社會(huì )變化的原因和道德、經(jīng)濟等現狀的成因。新宗教宣稱(chēng)人是天生有罪的，人在命運面前是無(wú)能為力的，人們必須對上帝徹底臣服才能得救。這與中世紀教會(huì )強調人的尊嚴、意志的自由及上帝與人的相似性人有權利相信自己能夠獲得上帝的愛(ài)是截然不同的。新宗教的思想從某層面讓失去安全感、孤獨的人們有了心理上的安慰，因為既然我們生來(lái)就有罪，命運不由得我們選擇，那么有如今的彷徨無(wú)助也是必然的。新宗教上帝強大而無(wú)情的形象則是權威主義的象征。這樣的上帝帶有虐待狂的意味，教徒在其中受虐的傾向非常明顯。這是為什么呢，好端端的人怎么會(huì )希望自己受到虐待呢？“受虐沖動(dòng)最常見(jiàn)的方式表現為深感自卑、無(wú)能為力、個(gè)人的微不足道，”弗羅姆是這樣說(shuō)的，“這些人有一種傾向，貶低自己，……這些人非常有規律地呈現出極度依賴(lài)于自身之外的權利、他人、機構組織或自然”。那么受虐是為了什么，或者說(shuō)受虐能夠達到心理的什么目的呢？弗羅姆給出的答案是：除掉個(gè)人自我，失去自我，換句話(huà)說(shuō)，就是要除掉自由的負擔。有受虐者就有施虐者，在受虐者眼中，施虐者施強大的，于是有受虐沖動(dòng)的人的失去自由是通過(guò)“尋求一個(gè)他覺(jué)得強大無(wú)比的人或權力并臣服之”來(lái)實(shí)現的。新宗教提供的強大如施虐者般的上帝，滿(mǎn)足了人們通過(guò)貶低自己，與之融合，驅除孤獨無(wú)助感的欲望。
影片中的Willa，經(jīng)濟大蕭條中有著(zhù)殺人犯前夫的女人，既不富裕地位又低下，她的孤獨無(wú)助施是顯而易見(jiàn)的。但不僅僅是她一人，在經(jīng)濟蕭條，制度不合理的社會(huì )中，老百姓們誰(shuí)不是孤獨無(wú)助的呢？傳教士Harry這樣的假先知就是利用人們的心理，控制了人們。

3．畫(huà)面二：暴怒的民眾——攻擊欲走進(jìn)意識
每天，當我們打開(kāi)電視、收音機，翻開(kāi)報紙，新聞里多少都有暴力的影子。戰爭、犯罪、恐怖襲擊、示威游行等等，充斥在我們周?chē)?。雖然媒體對暴力有所夸大，但是暴力事件的數量及影響力確實(shí)在增長(cháng)。這里面有各種事物的“功勞”：經(jīng)濟、制度、許多激進(jìn)的主義、媒體、藝術(shù)、甚至解放運動(dòng)。我們不禁要問(wèn)，從心理上是什么導致了暴力，又出現了什么變化致使暴力的增加？
首先，暴力是攻擊欲望的表現，攻擊欲或攻擊性是作為本能伴隨從誕生人類(lèi)便來(lái)到這個(gè)世上的，雖然弗洛伊德將其歸為死之本能（是表現為生命發(fā)展的一種對立力量），但它卻是人類(lèi)生存不可缺少的，我們的祖先通過(guò)它的對外投放獲得生存必須的營(yíng)養（如殺死獵物用作食用等）和保存自身（如遇到威脅做出反擊等）。然而死之本能也有負面的效果，當人類(lèi)進(jìn)步出現等級、貧富等的差異時(shí)，攻擊欲往往會(huì )指向同類(lèi)，為了維護文明的基石，超我和道德產(chǎn)生，將攻擊欲等死之本能排擠到意識之外，把它埋藏于潛意識?？梢哉f(shuō)，將攻擊欲排擠入潛意識是文明能夠維系所必須的，我們能夠看到法律、道德、國家等都為此做出了貢獻，它們通過(guò)壓抑、置換、疏導等方法將攻擊欲排遣、削弱或升華?？墒?，攻擊欲作為一種能量，是不會(huì )被消除的，當壓抑的能力減弱，它便重新進(jìn)入我們的意識，控制我們的行為。超我力量的減弱甚至消失，便會(huì )帶來(lái)這樣的后果。影片中對傳教士Harry審判過(guò)后，察覺(jué)受騙而暴怒的民眾，帶著(zhù)對上帝的失望，他們做出暴力的行為，被攻擊欲控制意識了。
象征道德、戒律的上帝是超我的代表，它的缺失讓潛意識里被壓抑的各種驅力進(jìn)入意識。這便是如今暴力的增多的主要原因之一。我們的經(jīng)濟飛速發(fā)展，科技突飛猛進(jìn)，可是人本主義卻在漸漸消失。經(jīng)濟效益、工作效率代替了人本身，為世界所關(guān)心。人們受到精神上存在的威脅，他們得不到認同，得不到愛(ài)，孤獨無(wú)助，為我們引以為傲的經(jīng)濟科技所拋棄，如何顧及道德，如何再尊重父輩愛(ài)護孩子？超我因此衰敗了，自我（代表人格結構的現實(shí)部分，是原始本能與外部世界兩者內化了的心理代表）靠向本我（處于潛意識的深層，由先天本能、基本欲望組成），本能驅力以道德、社會(huì )各種光明的名義控制我們的心靈。（沈德?tīng)N：精神分析心理學(xué)，浙江教育出版社，2005）

4．爭議：貶低女性的表象——道德淪落的開(kāi)端
除了Cooper太太這個(gè)人物，影片中所有的女性都是無(wú)知和愚蠢的，這為T(mén)he Night of the Hunter（獵人的夜晚）帶來(lái)貶低女性的質(zhì)疑。我認為影片這樣的設計，意圖并不是要貶低女性。
在父權社會(huì )出現動(dòng)蕩與混亂時(shí)，女性作為社會(huì )輕視的群體，必然遭受最先最重的傷害。在俄狄浦斯情結的作用下，女孩比男孩更需要父親，父親除了幫助女孩超我的形成，更要給予其力比多的認同。父親的缺失（不是指沒(méi)有父親，而是父親形象的衰?。?huì )給女性帶來(lái)力比多的阻滯，自戀的饑渴，超我的缺失，嚴重可導致各種神經(jīng)癥。所以影片中對女性刻畫(huà)是父親的缺失所帶來(lái)的后果，是道德淪落的開(kāi)端。而Cooper太太作為影片中正義的象征，是導演的目的所在。影片所宣揚的理性、道德和人道主義關(guān)懷由一位女性來(lái)表現，是有著(zhù)深刻意味的：母性的上帝，才是真的上帝，因為她有愛(ài)。

                                                               cy闕如
                                                              2008-8-23凌晨

這篇影評有劇透