第一次看這集的時(shí)候有種“真是活見(jiàn)鬼了”的感覺(jué)，便又看了一遍，找到了一點(diǎn)脈絡(luò )性的東西，然后又跳著(zhù)看了一遍，于是便有了此文。

以下是我個(gè)人的一些觀(guān)點(diǎn)：

【既定事實(shí)】（在劇中有據可循且和其他劇情沒(méi)有矛盾）：
1.游馬高中的確是暗戀加島并至今念念不忘；
2.游馬連值夜班3天；
3.明信片和畫(huà)都是實(shí)際存在的（但畫(huà)家和簽名冊并不一定實(shí)際存在）；
4.紅氣球也是實(shí)際存在的；
5.游馬確實(shí)在執行公務(wù)時(shí)走神，確實(shí)寫(xiě)了檢查書(shū)；
6.現實(shí)故事中的幾天確實(shí)在下雪，游馬也在值夜班；
7.同學(xué)會(huì )確實(shí)存在，相對應的邀請函也存在。

【假定事實(shí)】（在劇中有據可循但和一些事件矛盾，由此假設得出）：
1.雖然加島這個(gè)人物是存在的，但是整個(gè)加島的故事是一個(gè)夢(mèng)，或者說(shuō)是游馬對自己的一個(gè)心理暗示；
2.明信片本身的畫(huà)面里是有那個(gè)女子的，畫(huà)廊里的畫(huà)同理；
3.游馬提前看過(guò)同學(xué)聚會(huì )的明信片，但是是無(wú)意間看見(jiàn)的，并沒(méi)有當一回事；
4.游馬在寫(xiě)檢察書(shū)當晚值班有夢(mèng)游行動(dòng)（所以會(huì )有2個(gè)杯子和涂得亂七八糟的檢查書(shū)）；
5.同學(xué)聚會(huì )確實(shí)存在，但2次游馬都沒(méi)有參加，全都是他自己的臆想（因為2次同學(xué)會(huì )的同學(xué)以及同學(xué)坐的位置都一樣，第一個(gè)已確定是夢(mèng)的情況下，第二個(gè)便幾乎沒(méi)可能是現實(shí)發(fā)生的事情了）。

【基于“既定事實(shí)”和“假定事實(shí)”的推理】：
1.紅氣球是毫無(wú)疑問(wèn)存在的，這點(diǎn)游馬最后放飛的時(shí)候完全可以論證它的真實(shí)性，但是紅氣球不是每次出現都是真實(shí)存在的，真實(shí)存在的只有一處，即游馬放飛的一處，其余包括加島拿的，畫(huà)家送的，執行任務(wù)時(shí)天上飛的等等全都是游馬一個(gè)人的臆想；
2.畫(huà)家這個(gè)角色并不存在，即游馬第一次陪著(zhù)加島去畫(huà)廊這件事并不存在，游馬第二次單獨去畫(huà)廊這件事亦不存在，紅氣球是一開(kāi)始就存在于特車(chē)二科辦公室里的，恰好被游馬在下雪天看見(jiàn)而留下了印象；
3.兩次同學(xué)聚會(huì )這點(diǎn)，第1次很明顯是臆想的，第2次的時(shí)候有同學(xué)提到“加島高中以后回北海道靜養”后被另一同學(xué)反對，結果導致了夢(mèng)中無(wú)法自圓其說(shuō)的現象，于是夢(mèng)境變轉換成了游馬去畫(huà)廊重新看畫(huà)，以此推測第2次也是假的。就是說(shuō)片子從始至終講的都是游馬3天值班的故事，以放飛氣球為結束，并沒(méi)有提到游馬的同學(xué)聚會(huì )。

【個(gè)人歸納的第該集真實(shí)的劇情】（根據各事件時(shí)間點(diǎn)從前之后推移，扣除OP和提要，從內容的02分00秒開(kāi)始）：
[整個(gè)故事時(shí)間線(xiàn)之前]游馬一個(gè)人去畫(huà)廊看畫(huà)，買(mǎi)明信片
→[整個(gè)故事時(shí)間線(xiàn)之前]游馬在特車(chē)二科辦公室看到了紅氣球，但是沒(méi)有在意
→[整個(gè)故事時(shí)間線(xiàn)之前]游馬第一次看到邀請函，但是沒(méi)有在意內容
→[故事開(kāi)始，02分48秒-06分18秒]游馬第一次做夢(mèng)，因為之前看到的畫(huà)、明信片、紅氣球、雪、邀請函，這些物品的暗示串聯(lián)由夢(mèng)境成為一個(gè)整體，即“看到邀請函，隨即參加同學(xué)聚會(huì )遇到加島，和加島一起走到地鐵站”
→[06分19秒-09分58秒]游馬第二次做夢(mèng)，內容是“3天夜班結束開(kāi)始休年假、把粗米茶當成玉露喝、讓進(jìn)士開(kāi)車(chē)送他去約會(huì )、和加島逛公園、看電影，最后到加島失蹤”（因為進(jìn)士已經(jīng)準備下班回家了，但是逛公園的時(shí)候又是白天，所以二者時(shí)間線(xiàn)明顯有沖突，但兩件事之間又是有邏輯聯(lián)系的，這樣便說(shuō)明了二者都是夢(mèng)境）
→[09分59秒-10分36秒]游馬在作戰會(huì )議上開(kāi)小差，被后藤提醒
→[10分37秒-11分44秒]游馬第三次做夢(mèng)，內容是“在屋頂看明信片（沒(méi)有人物），隨后和野明一起吃鯛魚(yú)燒”
→[11分45秒-11分55秒]分段過(guò)場(chǎng)
→[11分56秒-14分15秒]游馬第一天值夜班，當晚第四次做夢(mèng)，內容是“在畫(huà)廊找到加島，二人一起看畫(huà)（畫(huà)中沒(méi)有人物），遇到畫(huà)家，加島在簽名冊上留言，加島得到紅色雪球，和加島聊天，下雪”
→[14分16秒-16分06秒]特車(chē)二科第二小隊處理Labor事件，游馬走神看見(jiàn)紅氣球（此段時(shí)間路面沒(méi)有積雪，但加島得到紅氣球的晚上有下雪，側面證明紅氣球是夢(mèng)境）
→[16分07秒-16分44秒]游馬被后藤要求寫(xiě)檢討書(shū)
→[16分45秒-18分59秒]游馬第二天值夜班，第五次做夢(mèng)，內容是“值夜班寫(xiě)檢討書(shū)，熱咖啡，加島來(lái)探望，加島離開(kāi)”
→[19分00秒-19分27秒]次日游馬被野明叫醒，交檢討書(shū)，后藤發(fā)現檢討書(shū)是涂鴉，野明發(fā)現咖啡有兩杯（此2處說(shuō)明游馬有夢(mèng)游嫌疑）
→[19分28秒-20分52秒]游馬第三天值夜班，第六次做夢(mèng)，內容是“第二次看到邀請函，第二次參加同學(xué)聚會(huì )，沒(méi)有遇見(jiàn)加島，從同學(xué)口中得知加島回北海道靜養但又被否定，去畫(huà)廊看畫(huà)（畫(huà)中有人物），遇見(jiàn)畫(huà)家，查簽名冊，領(lǐng)取氣球”
→[20分53秒-21分28秒]游馬夢(mèng)醒，在衣柜里翻找明信片和紅氣球（游馬之前總是把明信片隨身收在口袋里，這次卻在衣柜里翻找，所以此處也是之前看明信片的場(chǎng)景為夢(mèng)境的證據之一）
→[21分29秒-22分41秒]游馬走出門(mén)外遇見(jiàn)野明，推斷出野明帶來(lái)的慰問(wèn)品是鯛魚(yú)燒，野明顯出驚訝的樣子（這段能證明野明之前沒(méi)有給過(guò)游馬鯛魚(yú)燒，而游馬能猜出慰問(wèn)品是鯛魚(yú)燒的理由以及之前夢(mèng)見(jiàn)野明給他鯛魚(yú)燒的理由是一致的，即他本人所說(shuō)的“如果連前鋒的心思都不能看透那怎么做后援呢？”）
→[故事結束]

【總結一下上述觀(guān)點(diǎn)】
1.明信片（無(wú)人）是游馬臆想的；
2.明信片（有人）真實(shí)存在的，游馬見(jiàn)過(guò)2次，一次是整個(gè)故事之前，一次是最后夢(mèng)醒；
3.畫(huà)（無(wú)人）是游馬臆想的；
4.畫(huà)（有人）是真實(shí)存在的，游馬只在故事之前見(jiàn)過(guò)1次，故事中并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；
5.畫(huà)家是游馬臆想的；
6.簽名冊是游馬臆想的；
7.紅氣球是真實(shí)存在的，游馬見(jiàn)過(guò)2次，一次是整個(gè)故事之前，一次是最后夢(mèng)醒，紅氣球和畫(huà)家、畫(huà)并沒(méi)有任何關(guān)系；
8.同學(xué)聚會(huì )是真實(shí)存在的，但是同學(xué)會(huì )是在整個(gè)故事時(shí)間線(xiàn)之后的，所有游馬還沒(méi)有參加；
9.同學(xué)會(huì )邀請函是真實(shí)存在的，游馬只在故事之前見(jiàn)過(guò)1次，故事中的2次均是臆想；
10.加島這個(gè)人物是真實(shí)存在的，但有關(guān)加島的所有線(xiàn)索全是虛構的，包括她和游馬的所有見(jiàn)面、同學(xué)透露的“她回北海道修養”、在雪中的消失等等；
11.整件事情粗俗點(diǎn)用一句話(huà)概括就是“太子爺值了3天夜班，做了6個(gè)春夢(mèng)，犯了2次渾，最后發(fā)現野明才是真愛(ài)”。

PS：因為只看了3遍，且該系列目前只補了全系列動(dòng)畫(huà)，漫畫(huà)一點(diǎn)沒(méi)沾，所以說(shuō)不定還有地方看漏了或者分析錯誤，如果大家發(fā)現了還請一定要指正。