職場(chǎng)版等待戈多
　　如果薩繆爾?貝克特依然健在，他可能會(huì )將《等待戈多》的背景地從荒野轉移到辦公室：辦公桌上的電腦屏幕發(fā)出死氣沉沉的光，左邊是臺復印機，右邊是臺傳真機，身后陰影處的飲水機不時(shí)有氣無(wú)力地冒幾個(gè)水泡……鄰座的同事偏偏要在你打電話(huà)時(shí)用碎紙機處理廢卡片，永遠有人在背后八卦你的私生活，當然他們也不會(huì )忘記在老板面前說(shuō)你壞話(huà)，而每天工作的內容，永遠一成不變，毫無(wú)意義。
　　我在說(shuō)英國B(niǎo)BC出品的劇集《辦公室》，有人評價(jià)說(shuō)：“它真的不適合人類(lèi)?！睅讉€(gè)陰郁悲觀(guān)的小職員，似乎只能用工作來(lái)維持自己與社會(huì )的聯(lián)系，而他們每天的工作只是在一家慘淡經(jīng)營(yíng)的造紙公司里做一些瑣碎無(wú)聊的事情（“我的工作是統計數據，哪家公司需要多少紙張，他們是否能夠負擔其這些費用……我不知道我離開(kāi)這兒以后，還能拿這些數據來(lái)做什么用”）。但不可否認，出于人類(lèi)與生俱來(lái)的陰暗心理，觀(guān)眾們對看他們在辦公室里勾心斗角、因職業(yè)危機而憂(yōu)心忡忡的興趣，遠遠大于看他們拿獎金和紅包。
　　在這個(gè)不見(jiàn)天日的劇集中，人們穿著(zhù)黯淡的藍色和灰色衣服，看起來(lái)快要淹死在白熒熒的日光燈下。攝影機像劣質(zhì)新聞紀錄片一樣跟隨著(zhù)各個(gè)人物，間或穿插對他們的采訪(fǎng)——不要指望他們會(huì )在鏡頭前說(shuō)真心話(huà)，永遠不要指望他們說(shuō)真心話(huà)。這部喜劇堪稱(chēng)“悲觀(guān)情緒總動(dòng)員”，別指望找到什么笑點(diǎn)，但看到那些無(wú)處不在的尷尬處境和硬作歡喜的荒謬蹦跶，你還是忍不住發(fā)出一陣陣又干又冷的苦笑。
　　辦公室的中心人物是公司在溫翰霍格的地區經(jīng)理、辦公室的頭兒大衛?布蘭特，一個(gè)正在中年危機的泥潭里翻滾的胖子。他總想讓人認為他年輕、活潑、幽默、職業(yè)、受尊敬、多才多藝……標準的布蘭特式發(fā)言：“人們說(shuō)我是最好的老板，他們說(shuō)：‘哦，我們從沒(méi)在這樣的地方工作過(guò)，你太有趣了，你把我們都調動(dòng)起來(lái)了?！笨上н@些素質(zhì)正是他通通不具備的。此人唯一的過(guò)人之處在于毀掉他人的談話(huà)——一個(gè)頗為強悍的冷場(chǎng)王，總能用過(guò)分的黃色笑話(huà)把下屬驚得目瞪口呆。第一集里有兩分半鐘簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受：布蘭特把公司前臺的姑娘多恩叫到辦公室，一本正經(jīng)地說(shuō)：
　　“多恩，我要解雇你！”
　　多恩（不可置信地反問(wèn)）：“為什么？！”
　　布蘭特：“偷竊?！?br>　　多恩：“我偷了什么？！”
　　布蘭特：“貼紙?！?br>　　……
　　當鏡頭再次對準多恩時(shí)，我們發(fā)現可憐的姑娘已經(jīng)在抽泣了。布蘭特此時(shí)忽然站起來(lái)，雙手做了一個(gè)“你被耍了”的姿態(tài)，一臉陽(yáng)光燦爛地說(shuō)：“這是一個(gè)玩笑！”而一旁的多恩還在擦眼淚。
　　有人說(shuō)：“大衛?布蘭特有點(diǎn)像BBC，用一口標準英腔炫耀自己了解所有流行文化的花邊新聞，自以為是其他人眼中的太陽(yáng)?！彼€經(jīng)常裝模作樣地在談話(huà)中加入拉丁語(yǔ)，以顯得自己有貴族氣質(zhì)，結果全是誤用和濫用。他把莎士比亞的詩(shī)歌和搖滾樂(lè )掛在嘴邊，有時(shí)愛(ài)寫(xiě)一些蹩腳的詩(shī)歌……可是在最后一集里，大衛也只能苦苦哀求上司不要炒掉自己：“別這樣……起碼你可以說(shuō)還沒(méi)定下來(lái)嘛?！笔聦?shí)就是：大衛?布蘭特，一個(gè)毫無(wú)威信和幽默感的中年可憐蟲(chóng)。他不斷否認這一點(diǎn)，并尋求他人認同，但事情從未好轉。
　　復印機不知疲倦地吐出文件，人們對著(zhù)電腦發(fā)呆?！吧?，知道吧，只要不斷持續、持續、持續，知道吧，它就能成為永恒?！倍篮愕纳钍牵菏裁匆矝](méi)發(fā)生，任何人都沒(méi)來(lái)，也沒(méi)人會(huì )走——當代職場(chǎng)版《等待戈多》。
　　
　　
　　哦 vs. 上帝
　　“人們說(shuō)我是最好的老板，他們說(shuō)：‘上帝，我們從沒(méi)在這樣的地方工作過(guò)，你太有趣了，你把我們都調動(dòng)起來(lái)了?！笨雌饋?lái)似曾相識？好吧，這是美國NBC版《辦公室》第一集里的臺詞，老板的名字從大衛?布蘭特換成了邁克爾?斯科特，原句中的“哦”，換成了“上帝”。
　　當BBC在劇中人物嘆氣嘆到斷氣之前結束了這部劇集、并成功避免其軟成一攤稀泥時(shí)，美國人在賓夕法尼亞?wèn)|北角的一個(gè)無(wú)聊小鎮斯克蘭頓，重建了這家紙業(yè)公司分部。英版《辦公室》僅有兩季和一部圣誕特別篇，美國人則已經(jīng)像趕死騾子一樣把這劇拍了三年。
　　簡(jiǎn)直太丟人啦！如果你把第一集接著(zhù)看下去，會(huì )發(fā)現兩部劇連劇本都是一樣（病態(tài)的日常生活，半死不活的職員，虛度人生……）。只是美版里的老板斯科特除了有一口好牙（布蘭特長(cháng)了兩顆非常討厭的虎牙）之外，其他地方完全無(wú)法與布蘭特相比，飾演者斯蒂夫?卡瑞爾看起來(lái)像一個(gè)糊涂偵探版的金?凱瑞，動(dòng)作和面部表情夸張到令人感到驚悚。
　　的確，NBC版《辦公室》的前幾集太忠實(shí)于原作了，他們在斯克蘭頓復制了溫翰霍格的一切場(chǎng)景，看起來(lái)毫無(wú)新意。但在2005年冬季，美版開(kāi)始散發(fā)出自己的熱量，使用美國喜劇常用的夸張表情和動(dòng)作、用一個(gè)接一個(gè)的俏皮話(huà)和笑話(huà)將每集的故事推向高潮，并迅速躍升為美國最受歡迎的劇集之一（“你會(huì )覺(jué)得這是美國最好的電視劇——如果你沒(méi)看過(guò)英版原劇的話(huà)?！保?。
　　美版《辦公室》將重心放在美國的人交流障礙和種族問(wèn)題上，“種族主義很糟糕，如果我們相信不同種族能共處于一個(gè)社會(huì )，我們就能遠離種族主義……理論上說(shuō)?！痹谝淮巍胺捶N族主義培訓”中，斯科特對一個(gè)拉丁裔的雇員說(shuō)：“你喜歡墨西哥的什么呢？呃……除了特別暴力的那些?！?br>　　 此外，美版還大大加強了戲劇沖突的激烈程度，比如說(shuō)德懷特和吉姆這對冤家，比英版中的加里斯和蒂姆激烈得多。當英版里無(wú)精打采的蒂姆無(wú)聊地將馬屁精加里斯的訂書(shū)機一次次地凍入布丁里時(shí)，美版里的吉姆已經(jīng)開(kāi)始把德懷特封進(jìn)紙箱和鎖進(jìn)會(huì )議室了。倘若說(shuō)蒂姆捉弄人大多是因為他太無(wú)聊了（30歲的他還做著(zhù)這份毫無(wú)前途的工作，跟爸媽住在一起，“我從不輕易談人生，因為我根本沒(méi)有人生”），美版里的兩人則可看做是個(gè)人恩怨了（“生活的最大意義就是耍你的旁邊的惡心同事，然后笑話(huà)他”）。
　　為了讓劇集更有親和力，美版《辦公室》深入了每個(gè)職員的內心，它會(huì )明確地告訴你，邁克爾?斯科特喜歡在某家快餐店吃小龍蝦，但我們對大衛?布蘭特的私生活一無(wú)所知。事實(shí)上，我們對英版《辦公室》里所有職員的私生活都不大了解，他們中的一些甚至沒(méi)有名字，英國人的劇集是一首絕望大合唱，但美版就商業(yè)很多：斯克蘭頓的辦公室更明亮更嘈雜，更多張貼畫(huà)，更多職員，他們也顯得不那么無(wú)所事事。吉姆和帕姆（“如果你覺(jué)得她漂亮，那你應該看看幾年前她的樣子?！保┠菍η閭H，比英版里的蒂姆和多恩更漂亮、更自信。
　　
　　
　　哥斯達黎加漂走了
　　NBC的老板談到兩個(gè)版本《辦公室》的差別時(shí)說(shuō)：“美國人總是相信生活中有一些可以期待的東西。但英國人不，他們更喜歡從絕望中找樂(lè )子?！钡珜?shí)際上，美國斯克蘭頓分部的情況卻幾乎是絕望的：劇集開(kāi)始時(shí)，這個(gè)分支就已經(jīng)瀕臨倒閉，小職員托比對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“有一分鐘，我看到我在賣(mài)房子，然后我搬到哥斯達黎加學(xué)沖浪，希望我六十五的時(shí)候，哥斯達黎加還在那兒?！?br>　　窘境。一邊是平庸絕望、缺乏個(gè)性的工作，一邊是不敢涉足的夢(mèng)想。所有浪漫和希望都在辦公室里被壓得扁扁的，然后塞進(jìn)碎紙機。撲克臉的吉姆/蒂姆只有看到前臺姑娘多恩/帕姆時(shí)，眼光才會(huì )柔和起來(lái)，這對曖昧男女每天心照不宣地眉來(lái)眼去，但其實(shí)多恩/帕姆早就有了未婚夫。
　　剛畢業(yè)的新人賴(lài)恩?霍華德：“斯坦利喜歡玩縱橫字謎，安吉拉有一只貓，我不想有任何東西和習慣，你知道吧，我不想被固定為哪種類(lèi)型的人?！钡芸焖坏聭烟亟谐伞翱v火狂”。因為他不小心引發(fā)了一場(chǎng)廚房火災。每個(gè)人都被釘在自己的位置上，然后不斷機械重復。吉姆的幻想充其量表現在給鄰座的德懷特發(fā)一張傳真，署名：未來(lái)的德懷特；而德懷特最有想象力的話(huà)不外乎是：“我們就像那些經(jīng)典的著(zhù)名組合，他像莫扎特，我像莫扎特的朋友，不，我像《龍虎小霸王》里的神槍手，邁克爾像莫扎特，你想傷害莫扎特的話(huà)你就會(huì )吃來(lái)自神槍手的一顆子彈！”
　　“對于很多人來(lái)說(shuō)，辦公室是他們唯一的家?！彼箍铺嘏e起他那個(gè)印著(zhù)“世界最佳老板”的杯子說(shuō)：“我是世界上最好的父親?！比绻@是真的，那么這部劇就是一盤(pán)家庭錄像帶。但無(wú)論他是否承認，事實(shí)是，他的辦公室根本就不是一個(gè)家庭，我們只是看著(zhù)哥斯達黎加之夢(mèng)怎樣在鏡頭前逐漸慢慢滑走……
　　 接下來(lái)會(huì )怎么樣？不知道，美版的劇集離結束還遙遙無(wú)期，“當英國人藏在沙發(fā)后面時(shí)，美國人已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著(zhù)了，所以它看上去龐大無(wú)比?！庇娴闹С终哒f(shuō)：“既然已經(jīng)完美，又何必另外重復？”美版的支持者反駁道：“我們是美國人，怎么懂英國人的文化，他們講另一種語(yǔ)言?！保ê孟袢魏挝幕系募毼⒉町惗紩?huì )讓美國觀(guān)眾對劇情感到困惑。）但無(wú)論如何，這部劇集的德國版、法國版、甚至智利版，都已經(jīng)準備開(kāi)拍了。
　　有一件T恤上寫(xiě)：“這件T恤的英國版有意思多了?！痹凇掇k公室》問(wèn)題上，這件T恤是對的

這篇影評有劇透