《中國往事》是一部以清末江南為背景的電視劇，講述了曹家和鄭家因為家族仇恨而彼此對立的故事。劇中主要人物曹光漢受到西方思想的影響，開(kāi)辦了一家火柴廠(chǎng)，希望振興民族工業(yè)。然而，他的父親曹光器卻有著(zhù)不為人知的秘密。曹光器的妻子曹金氏與他人通奸，并生下了一個(gè)私生子耳朵。曹光漢加入了反抗官府的藍衣會(huì )，最終被囚禁并斬首示眾。劇中還涉及曹光漢的妻子玉楠與外國人路卡斯的私情，以及他們所生下的孩子子春的命運。故事情節扣人心弦，同時(shí)也反映了當時(shí)社會(huì )動(dòng)蕩的歷史背景。

中國古典戲劇中沒(méi)有真正的悲劇，因為中國人本質(zhì)上是樂(lè )觀(guān)的。他們并非不相信命運，卻是以笑臉看待無(wú)常，是謂樂(lè )知天命。生命中一切無(wú)疾而至的悲憤都被理智的務(wù)實(shí)主義所中和，而戲劇這一敘事性的藝術(shù)形式，只是不痛不癢地作為奇技淫巧，成為欲望中理想主義的表達。久而久之，這種樂(lè )觀(guān)成為中國人生命中潛在的悲哀，在那個(gè)傳統沒(méi)落的傳奇般的年代，這種樂(lè )觀(guān)，成為了中國國民性中真正的悲劇因子。

    我試圖猜測那個(gè)年輕的孩子為什么叫做“耳朵”。在這個(gè)偌大的、被影射為中國的曹家，很多事情都該是眼不見(jiàn)為凈的。面對太太的紅杏出墻，老爺閉上了眼睛，眼不見(jiàn)實(shí)，于是有了耳朵，耳聽(tīng)為虛，聆聽(tīng)是對真相的拒絕。然而正是這只耳朵，窺見(jiàn)了曹家太多的真實(shí)。

    引用柏楊的比喻，中國人性情的積弊匯聚到一起，好似一鍋醬湯。曹家正是這一鍋醬湯，時(shí)代的更新與自身的沒(méi)落已然令其積重難返。中國人表達的殘酷猶如他們烘云托月的繪畫(huà)藝術(shù)，殘酷的真相隱在堂而皇之的生活儀式背后，所有的線(xiàn)索明明都指向真實(shí)，卻偏偏不讓人看見(jiàn)。曹老爺在熬著(zhù)一鍋醬湯，其中是幾千年中國文化的精髓，實(shí)際上，奉若神明的祖制精華只不過(guò)是一鍋蛇蟲(chóng)鼠蟻。曹老爺是典型的樂(lè )觀(guān)的中國人，曹家的大家長(cháng)、醬湯的掌勺者，他世故、圓滑、難得糊涂而自欺欺人，藍眼睛的曹子春出世后，墻面大的扇子面被他畫(huà)滿(mǎn)眼睛，這是對自己一生圓融處世的無(wú)奈的自嘲。

    曹老爺除了熬湯，最?lèi)?ài)做的事情就是在屏風(fēng)上畫(huà)葡萄。葡萄象征著(zhù)多子，表達著(zhù)曹家隱諱的生殖愿望。曹家面臨著(zhù)一個(gè)宗法制集團最致命的危機——后繼無(wú)人。大少爺光滿(mǎn)四房妻妾，卻仍舊沒(méi)有一個(gè)健全的男??；二少爺光漢是個(gè)無(wú)法脫離母體的羸弱偏執的理想主義者，他的火柴公社和炸藥宛如中國社會(huì )無(wú)法實(shí)現的改革理想，他也無(wú)法為曹家延續香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，誕下這個(gè)象征中西文化撞擊下變異而出的藍眼混血兒。從曹家老少兩代男性甚至三小姐光婷的夫婿，劇集自始至終在展示著(zhù)這一命題，男性生殖力的日趨衰弱。曹家的第二代女人均無(wú)力養育男丁、而偷人養漢者偏偏生育男孩、或者閹割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家國體制的生命，日漸式微。

    《中國往事》與《百年孤獨》的神似之處是顯而易見(jiàn)的，它們統統籠罩著(zhù)一種關(guān)乎末世的深深嘆息，而《中國往事》又擁有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文化衰落的西方世界所無(wú)法體味的悲哀。劇集中關(guān)于中國的隱喻，正如曹老爺熬爛了的一鍋湯，體制與文化的絕對成熟與發(fā)達也就意味著(zhù)衰敗的開(kāi)始。

這篇影評有劇透