《金色池塘》是一部家庭題材的電影,講述了一對退休的老教授和他的妻子在新英倫湖畔的度假屋中度過(guò)平靜的日子,卻面臨著(zhù)年老所帶來(lái)的各種危機。他們的女兒剛剛離婚,父女之間一直存在著(zhù)緊張的關(guān)系。然而,當十三歲的孫子與祖父母同居一段時(shí)間后,他們終于解開(kāi)了心結,關(guān)系得到了改善。電影憑借其精彩的劇本和出色的演員表演,獲得了三項金像獎,包括最佳改編劇本、最佳男主角和最佳女主角。這部電影以其真實(shí)而感人的故事,給觀(guān)眾們留下了深刻的印象。
男人似乎天生不善感情表達,一個(gè)男人可以夸夸其談,對諸多事情都可能有自己獨到而精辟的見(jiàn)解,但遇到情感很可能模棱兩可,不知何從。也即智商高,情商低的。這在Sofia Coppola的電影《少女自殺》(The Virgin Suicides)中早有體現,一個(gè)十三四歲的女孩不止會(huì )對著(zhù)鏡子反觀(guān)自己發(fā)紅的乳暈變化,更對人情世態(tài)有了很深刻的了解,而男人到十七八歲聽(tīng)別人一句“你個(gè)傻逼”,甚至分不清是真罵還是假嗔,這種現象我已是司空見(jiàn)慣。
跟這樣的男人戀愛(ài)有些累,他不會(huì )甜言蜜語(yǔ)地在你生氣的時(shí)候哄你,不會(huì )在你不開(kāi)心的時(shí)候從書(shū)上或者網(wǎng)上背誦一段小小笑話(huà)逗你開(kāi)懷,一吵架跟你賭氣看誰(shuí)先開(kāi)口,一年半載地打持久冷戰。這樣誰(shuí)受得了?估計都夠嗆。意見(jiàn)是不能憋在心里的,本來(lái)一件很小的事悶在心中,還發(fā)酵到耿耿于懷,它就是不定時(shí)炸彈,哪一天爆發(fā)威力堪比原子裂變。
在看《金色池塘》的時(shí)候有個(gè)很深的感受,Katherine Hepburn扮演的老太太一是包容,二是包容,三還是包容,否則一個(gè)八十高齡的老男人言辭刻薄,出言不遜,直言不諱,不為任何人嘴下積德,光是這點(diǎn)就夠一般人難受的了。而妻子卻不止容忍了,更是與老頭子相處的舞也恰恰,樂(lè )也濤濤。當然另一個(gè)推論可以是,這個(gè)老太太意識薄弱,感官遲鈍,像簡(jiǎn)奧斯汀在傲慢與偏見(jiàn)中筆下描寫(xiě)的那個(gè)一心想將女兒嫁出去的老太,被老公調侃取笑渾然不覺(jué)。這種推論用在Katherine身上顯然偏大了,頗多了,老太太不止敏感,甚至細膩,在寄居小男孩Billy一桶水潑滅壁爐蔓延的火苗,卻遭丈夫惡語(yǔ)相向——“看你把大廳搞得一團糟”——的時(shí)候,老太背后跑去安慰憋屈的Billy,因為”縱火燒房“的罪魁禍首明擺著(zhù)是自己的丈夫。老婆跟在丈夫身后幫他擦屁股,一次兩次還可以,擦了幾十年,久病床前還無(wú)孝子呢,老太太非但沒(méi)有抱怨,而且對著(zhù)丈夫耳朵呼喚與低語(yǔ),“你是全世界最好的男人,可惜只有我一個(gè)人知道”。
誠心誠意安慰與假惺假意地向人示好,區別在于,話(huà)語(yǔ)是不是具有延續性,行動(dòng)是不是具有證明性。否則都是扯淡,正在興奮點(diǎn)上的海誓山盟隨著(zhù)疲軟的抖動(dòng)意興闌珊,之后倒頭呼呼,像豬大腸一樣大睡,連一個(gè)親昵的耳語(yǔ)或撫摸都沒(méi)有,納悶的是,居然有人對這種甜言蜜語(yǔ)的欺騙懷揣當寶,深信不疑。
老太太是不是對老公一往情深?這是明擺著(zhù)的,于是一個(gè)拂之不去的問(wèn)題縈繞腦際,為什么她會(huì )對如此古怪難纏的老頭子矢志不渝?美學(xué)上有個(gè)詞匯,叫“移情”,簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),它并不是移情別戀,而是情感移植,換位思考,站在審美對象的立場(chǎng)進(jìn)行審美活動(dòng)。舉個(gè)小例子,一塊被風(fēng)吹起,在空中飛舞的破塑料袋攪亂人的視線(xiàn),在多數人看來(lái)并沒(méi)什么美麗之處,但只要你換位思考,細節處卻很動(dòng)人:它破爛的身體拖著(zhù)疲憊的雙腿,微風(fēng)起處,宛若一只扶手,它被攙起來(lái)又倒下,只欠東風(fēng)一口,最后一鼓作氣,飛舞空中,扭動(dòng)著(zhù)無(wú)序的腳步,好像即興的踢踏舞,柔板的心情伴隨著(zhù)柔板的風(fēng)聲……眼睛跟著(zhù)它,你便會(huì )為它那率性而為的純真,無(wú)拘無(wú)束的放肆,久在樊籠里,沖破云霧見(jiàn)藍天的勇氣,等等,所感動(dòng)。
對于所有“缺點(diǎn)”多于“優(yōu)點(diǎn)”的人——其實(shí)我想說(shuō)的是成見(jiàn)——缺點(diǎn)都會(huì )被無(wú)限制地放大,而不管是什么,一旦被放大,便會(huì )失去應有的美妙,即便是優(yōu)點(diǎn),放大之后就容易信任過(guò)熱,虔誠者如宗教徒。電影中老頭子的女兒與父親生活在一起,幾十年不曾理解,為什么父親每每喊自己為“胖妞”,為什么他與相處一個(gè)月的小伙子可以稱(chēng)兄道弟,成為莫逆,而與自己像是仇人見(jiàn)面,分外眼紅。母親告訴她,“你未曾試著(zhù)去理解他"。
我力氣不大,五百頭牛拉不回地堅信,你一旦真正地理解了某個(gè)人,便不會(huì )如當初那樣偏激地反感TA,甚至會(huì )喜歡TA。但是我干嘛要去理解那么多人?好問(wèn)題!因為理解太難,理解所花的時(shí)間成本,精力成本,心理成本都太高,于是理解便成了有選擇性地理解。有些人是你不得不去理解的,如父母愛(ài)人,兄弟姐妹,這看上去好像被動(dòng),實(shí)際上又很主動(dòng),你連在一塊相處時(shí)間最長(cháng)的家人都不理解,我很難想象,你還能在相對較短的時(shí)間內理解誰(shuí)。于是久而久之,很容易便從最初的”who理解who",變成后來(lái)的"who理who"了。
電影以父女冰釋?zhuān)蟽煽谙喾雎较﹃?yáng)下,池塘畔而告終,又詩(shī)意盎然。以個(gè)人來(lái)說(shuō),我老爸”缺點(diǎn)“一板車(chē)都拉不完,比如我前有敘述,他年輕火大的時(shí)候會(huì )一個(gè)茶杯把人的頭顱灌得稀巴爛,很牛逼;酒后吹牛逼能把公牛招來(lái),急得公牛一旁嗷嗷直叫:還我蘿莉,還我蘿莉;賭博場(chǎng)上一疊五毛從兜里甩出來(lái),桌面被他顯擺得噼啪作響,等等,但優(yōu)點(diǎn)也隨處可見(jiàn),比如,他在我考大學(xué)之前為了避免四處求人借錢(qián)交學(xué)費,摸著(zhù)我的頭忠言逆耳地建議:還是別讀了,你看你火爹爹家的二寶,一年外出一萬(wàn)多??忌洗髮W(xué)后以我為榮,在村里向人顯擺,為我立招牌,打廣告,無(wú)形中提高了我的知名度,還為我張羅相親,但被我一句,”我的事不要你操心“,噎得兩年不在我耳邊絮叨嗡嗡,于是我在睡夢(mèng)里都經(jīng)常感概,有此老爸,夫復何求。這篇影評有劇透