《馬耳他之鷹》是一部懸疑、犯罪、黑色電影，由亨弗萊·鮑嘉飾演的薩姆·斯佩德和他的搭檔阿切爾在舊金山市開(kāi)了一家偵探事務(wù)所。故事從一位貴婦登門(mén)拜訪(fǎng)開(kāi)始，她委托他們尋找失蹤的妹妹。調查過(guò)程中，他們發(fā)現貴婦的妹妹與一位神秘男子瑟斯有關(guān)。阿切爾在調查中被殺害，而瑟斯也相繼被殺。警方因此懷疑薩姆與阿切爾的妻子有染，殺害了他的合伙人。薩姆深陷困境，但仍然堅持調查案情。他發(fā)現貴婦曾與古特曼等流氓倒賣(mài)過(guò)古玩，之后，古特曼請求薩姆幫助尋找一尊被稱(chēng)為“馬耳他之鷹”的無(wú)價(jià)之寶。薩姆開(kāi)始研究這尊神秘的雕像，并最終揭開(kāi)了真相?！恶R耳他之鷹》獲得了第14屆奧斯卡最佳影片、最佳男配角、最佳劇本提名獎。

亨弗萊?鮑嘉：暗夜行者

無(wú)論從哪方面看，鮑嘉總是一個(gè)暗夜行者。
                   ——亨利?安杰爾（Henri Agel）
我吻了他，但我從來(lái)不了解他。
                   ——英格麗?褒曼（Ingrid Bergman）

1939年10月17日，華納公司一線(xiàn)明星喬治?拉夫特（George Raft）信誓旦旦地寫(xiě)信給公司老板Jack L. Warner，不無(wú)怒氣地抱怨道：
當我來(lái)您家時(shí)，您曾經(jīng)告訴過(guò)我……我不必去演那些骯臟的壞蛋……我那時(shí)曾對您說(shuō)，我怕制片廠(chǎng)會(huì )讓我去演那些亨弗萊?鮑嘉才該演的角色，而您答復我說(shuō)，我永遠不必去演一個(gè)亨弗萊?鮑嘉的角色。
僅僅是5年之前，亨弗萊?鮑嘉才剛剛以一個(gè)小明星的身份與華納公司簽約；僅僅是5年之后，幾乎每個(gè)華納公司的人都憎恨他。5年前，制片人Arthur Hopkins相中了這位仍在百老匯跌打滾爬的小演員，讓他出演《化石森林》（The Petrified Forest）中殺手Duke Mantee一角，盡管如此，他仍然不怎么看好這位相貌平凡的小明星：“當我看到這位演員時(shí)，我猶豫了好一會(huì )，因為他就是那種我從來(lái)都不會(huì )欣賞的演員。他是個(gè)少年老成的小子，他的大半生舞臺生涯就是在臺上穿著(zhù)白褲子揮舞著(zhù)網(wǎng)球拍。他怎么看都不像一個(gè)冷血的殺手，但他的聲音（干燥而又疲憊）卻像極了，這就是Mantee的聲音?！笨墒?，當華納公司買(mǎi)下這部戲劇的版權，想把它拍成電影時(shí)，他們仍然拒絕使用亨弗萊?鮑嘉。他們希望自己的一線(xiàn)明星Edward G. Robinson能夠飾演這個(gè)壞蛋；好在，鮑嘉的好友、同為此片主角與制片人的Leslie Howard一紙電報：
致：Jack Warner。我堅持由鮑嘉飾演Mantee。沒(méi)有鮑嘉，就不簽約。L. H.
Jack Warner妥協(xié)了，但他并不想就此放過(guò)鮑嘉。他告訴鮑嘉，他必須取一個(gè)藝名，現在這個(gè)名字可實(shí)在太傻了。鮑嘉頑固地拒絕了。
于是，這個(gè)電影史中最為人所知也最為人所頂禮膜拜的名字就這樣保住了。鮑嘉從華納公司拿到了一份每星期550美元的中產(chǎn)工資，樂(lè )此不彼地演上了壞蛋。他的確是個(gè)壞蛋。他是個(gè)花花公子，而事實(shí)上，他的第三任妻子Mayo Methot就是這么想的。這對酗酒的夫妻用近似虐待的方式來(lái)互相折磨彼此，巴掌和互扔家具早已是家常便飯，有幾次，她甚至縱火燒了他們的住所，并把刀插在了他身上。
在制片廠(chǎng)，鮑嘉仍然是眾矢之的。沒(méi)人想演那些“應該由他來(lái)演”的角色。1939年，喬治?拉夫特拒絕飾演《一切成真》（It All Came True）的角色，因為這是一個(gè)“亨弗萊?鮑嘉才該演的角色”；之后，喬治?拉夫和Paul Muni都拒絕出演《夜困摩天嶺》(High Sierra )，本片女主角艾達?盧皮諾（Ida Lupino）“淪落”到只能和鮑嘉搭檔，于是，當她被選定出演下一部電影《海灣疑云》（Out of the Fog）時(shí)，她聲稱(chēng)，如果制片廠(chǎng)仍然選擇鮑嘉與其搭檔，那她只能堅決辭演。
1941年，華納想讓鮑嘉與喬治?拉夫搭檔出演《Manpower》。沒(méi)多少日子之后，鮑嘉發(fā)電報給制片人Hal B. Wallis，字里行間不無(wú)憤怒與無(wú)奈：
親愛(ài)的Hal：我純粹當喬治是個(gè)朋友。我知道，因為我要出演這部電影，所以他拒絕加入……我很傷心，因為這已經(jīng)是第二次不能參演一部好片子和演繹一個(gè)好角色了，而這僅僅是因為有一個(gè)演員拒絕和我合作。
于是，在鮑嘉成為鮑嘉之前，他已經(jīng)瀕臨失業(yè)的邊緣。沒(méi)有人想和這位脾氣暴躁的酒鬼合作?！皼](méi)人可以和我溫和地討論，我總是把它變成爭執。我想那肯定是因為我的聲音，或者我這張傲慢的臉——這里肯定有些能讓每個(gè)人都氣爆的東西。沒(méi)有人當看到我的時(shí)候還會(huì )喜歡我。我想這就是我總是演壞蛋的原因吧?！?br>
也許，是命中注定吧，或者時(shí)代使然，鮑嘉藝術(shù)生涯中的阻礙者反而成了他的推手，所有他的憤怒、陰郁和暴躁反而成就了這位新一代的明星。1941年晚些時(shí)候，華納公司決定翻拍達希爾?漢密特的名著(zhù)《馬耳他之鷹》，由初次執導話(huà)筒的John Huston執導，飾演劇中私家偵探Sam Spade一角的仍然是那位大名鼎鼎的喬治?拉夫。一如既往地，過(guò)于明哲保身的喬治?拉夫仍然寫(xiě)信向Jack Warner抱怨道：
正如您所了解的那樣，我強烈地認為，您讓我接拍的《馬耳他之鷹》一片并不是一部重要的電影。因此，我必須提醒您，在我和您簽署新合約之前，您向我保證過(guò)，您不會(huì )要求我出演任何片子，除非那是一部重要的電影。
喬治?拉夫對初任導演的John Huston沒(méi)有一丁點(diǎn)信心，并認為這只是一次毫無(wú)新意可言的翻拍而已。Sam Spade這個(gè)角色，終于在萬(wàn)般無(wú)奈中，落入了鮑嘉的手中。
雖然沒(méi)有選角權，John Huston也許仍然心中暗喜制片廠(chǎng)還是選擇了鮑嘉。這兩位酒鬼之間的友誼始于《夜困摩天嶺》，John Huston是這部電影的編劇，而他的父親、傳奇演員Walter Huston則在片中與鮑嘉搭檔。鮑嘉崇敬Huston，他顯然認為這是一位天才型的編劇和導演。而對于一位喜歡酗酒和吵架的演員來(lái)說(shuō)，再沒(méi)有什么比一位和他同樣喜歡酗酒和吵架的導演來(lái)得適合了。
毫無(wú)疑問(wèn)，Huston是鮑嘉生命中最為重要的人物，正是他在《馬耳他之鷹》中所塑造的Sam Spade一角，使鮑嘉一舉成為新一代的個(gè)性男星。我們無(wú)從得知，到底是鮑嘉還是Huston賦予了這個(gè)人物以如此曖昧的魅力，但我們非常明確，如果沒(méi)有鮑嘉，《馬耳他之鷹》會(huì )變成一部怎樣羸弱無(wú)力的電影。
這是一個(gè)憤世嫉俗的孤獨者。世界不斷地向他發(fā)起攻擊，他必須去戰勝它從而得以控制自己的生命。沒(méi)有人是可以相信的，“每個(gè)人都有需要掩飾的東西，”他曾經(jīng)說(shuō)道。Spade本人就是這樣一個(gè)依靠掩飾和不斷變換身份來(lái)維系殘喘的人。他說(shuō)話(huà)毒辣，眼神冰冷，毫無(wú)感情地觀(guān)察著(zhù)這個(gè)世界，正如巴贊如此準確地描述道：“他才不是加里?庫柏或者道格拉斯?范朋克！無(wú)論演惡棍還是偵探，他的成功首先因為他能直擊要害，而后是敏銳的洞察力。他的出擊效率證明他的實(shí)力，更證明他的應對能力。他總是恰到好處，精準有力，最重要的是，正逢其時(shí)。他出手次數不多，卻總能讓對方手忙腳亂。接著(zhù)，落入他手中的左輪手槍就成了有頭腦的武器，一切爭論立時(shí)啞然?！?br>他期望與人接近，可他的多疑和統治欲卻顛覆了這種虛妄的美好。和Sam Spade這個(gè)人物一樣，鮑嘉總是緊張地收縮著(zhù)他的雙手，隨時(shí)準備著(zhù)，當有人質(zhì)問(wèn)他的權威時(shí)，他會(huì )把手指絞得咯咯響。當敵人被打敗后，他會(huì )對著(zhù)他猙獰地笑，或者朝他的臉吐出一縷煙圈。
這種近乎執迷的舉動(dòng)與其說(shuō)是用來(lái)攻擊人的，不如說(shuō)是自我保護。為了那種危在旦夕的男性氣概。在影片中，當Spade第一次親吻劇中的蛇蝎美女Brigid時(shí)，他用手深深地掐住了她的喉嚨，一場(chǎng)溫柔瞬間成為恐怖，容易使人想起鮑嘉與他前三任妻子之間的關(guān)系。他總是在躲避危險的親密，用暴力重申著(zhù)男子對女子的肉體征服。的確，沒(méi)有人能夠了解鮑嘉，“他每次開(kāi)口說(shuō)話(huà)都讓人琢磨不透。他那副下巴叫人忍不住想到一具活死尸合不攏的嘴巴，一個(gè)即將帶著(zhù)微笑消失的憂(yōu)愁男子的最后表情。那是地地道道的死亡的微笑?！?br>如果說(shuō)在Spade與Brigid的關(guān)系中，鮑嘉只是男性氣概的具象的話(huà)，那么，在Spade與彼得?洛演繹的開(kāi)羅之間，這種男性氣概的隱喻則成為了一種抽象：當他倆初次遭遇時(shí)，Spade正在舐舔著(zhù)煙紙制作香煙，而后者則踏著(zhù)輕佻的腳步撫摸著(zhù)手中的雨傘，這顯然是一個(gè)同性戀式的角色。之后，Spade口中叼著(zhù)煙，狠狠地揍了開(kāi)羅一頓。在鮑嘉的精彩演繹中，這個(gè)場(chǎng)景具有了某種曖昧的施虐/受虐的性質(zhì)，Spade這個(gè)人物是如此恐懼自己的男性氣概的喪失，以至于把對同性戀的恐懼反而轉化成為了具有強烈性暗示意味的場(chǎng)景。
無(wú)論是《馬耳他之鷹》中的Spade，還是其后同樣著(zhù)名的《夜長(cháng)夢(mèng)多》中的Marlowe，鮑嘉所飾演的人物總是強硬的、內省的、感情受到壓抑的，并喜歡香煙與威士忌；他總是那個(gè)被命運做決定的男人，酗酒在他臉上留下的線(xiàn)條揭示了“駐在我們每個(gè)人的身體里的被判緩刑的尸身”。他既是死神，也是對死神的絕望反抗。理解鮑嘉誠如特呂弗和巴贊者，總是會(huì )指出鮑嘉成名的必然性：他的銀幕形象總是和戰后美國普遍意志的消沉有關(guān)。他命中注定被那種叫做黑色電影的類(lèi)型片被捆綁在一起。他的存在與其說(shuō)是為了表現對中產(chǎn)階級價(jià)值觀(guān)的輕蔑，不如說(shuō)是一種為了存在的存在。在骯臟的地下世界，或者在同樣骯臟的好萊塢，他存在，是為了幸存下去，沒(méi)有人，比鮑嘉更能夠明白其中的道理與辛酸?！八怀鰣?chǎng)，已然是又一天光線(xiàn)昏弱的破曉時(shí)分；在同天神的慘烈搏斗中僥幸勝出后，他臉上布滿(mǎn)他的所見(jiàn)，寫(xiě)滿(mǎn)他所了解的全部?jì)惹榻o他壓上的沉重負荷，已有十次他都死里逃生，不用問(wèn)，為了我們他會(huì )再撐一回?！卑唾潉?dòng)情地說(shuō)道。
讓我們再次回到鮑嘉的時(shí)代。他的時(shí)代不是約翰?韋恩的時(shí)代，他恰恰是約翰?韋恩的反面。如果說(shuō)韋恩的西部牛仔是主動(dòng)的、凱旋的和無(wú)畏無(wú)懼的話(huà)，那么，鮑嘉則是被動(dòng)的、受虐的以及病態(tài)地好奇。他從來(lái)都不帥，甚至有點(diǎn)老氣。好吧，也許就是因為老天賜予他這副普通的身材與相貌以及那個(gè)壞脾氣：他夠矮，因此能夠表現黑幫分子的暴躁；他夠高，因此能夠保存西部牛仔的些許尊嚴；他的身體硬邦邦的，于是能夠敏捷之如城市電影中的英雄；當然，誰(shuí)又能忘記他嘴上的那條標志性的疤痕呢，于是，他的說(shuō)話(huà)總是如此不清不楚，卻總是要如同放炮那般妙語(yǔ)連珠、句句不饒人。
鮑嘉，或許永遠是個(gè)謎吧。
“再彈一次，薩姆?！?br>      ——酷意之王的溫柔

1972年，伍迪?艾倫制作了一部向亨弗萊?鮑嘉致敬的電影，并將其命名為《再彈一次，薩姆》。這可能是鮑嘉所說(shuō)的最著(zhù)名的臺詞了，可是，其實(shí)鮑嘉從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà)。這句傳說(shuō)中的臺詞來(lái)自于《卡薩布蘭卡》，片中的里克是鮑嘉一生中所飾演過(guò)的最具人性的角色之一。當在我們的想象中，鮑嘉永遠是那個(gè)酷意之王，那個(gè)沉醉于龍舌酒和香煙的硬漢，那個(gè)徘徊在好與壞的邊界線(xiàn)之上的存在主義份子時(shí)，《卡薩布蘭卡》中的鮑嘉卻沉淪在了過(guò)去與現實(shí)的糾結之中，在個(gè)人情感與國家主義的紛爭中崩裂離析。
“你是什么國籍？”
“我是一個(gè)酒鬼?！?br>在1942年之前，鮑嘉并非不是一個(gè)酒鬼，也并非不是一個(gè)愛(ài)國主義者。從某種程度上說(shuō)，珍珠港事件的爆發(fā)促成了鮑嘉事業(yè)的轉型。如果說(shuō)在二戰中，美國人所要面對的是像希特勒這樣殘暴、狡猾而又陰暗的反面人物，那么，在《穿越太平洋》（Across the Pacific）等片中，鮑嘉即是希特勒的反面，卻也同時(shí)是他的孿生兄弟，他同樣殘暴、狡猾而又陰暗，對民主充滿(mǎn)了敵意和不信任，卻仍然在關(guān)鍵時(shí)刻站在了美國這邊。鮑嘉一下子從惡棍變成了英雄，可只有《卡薩布蘭卡》抹去了這位犬儒主義者的陰冷，讓他披上了一席夜色溫柔。
不過(guò)，對于“臭名昭著(zhù)”的英格麗?褒曼來(lái)說(shuō)，鮑嘉仍然是那位私家偵探斯派德?！拔椅橇怂?，但我從來(lái)不了解他?！彼粺o(wú)抱怨地說(shuō)道，“他從他的服裝室走了出來(lái)，完成了他的戲份，然后就離開(kāi)了?！睂τ诎@種把每一次拍片都當作羅曼史游戲的明星來(lái)說(shuō)，鮑嘉儼然是一個(gè)苦行僧似的斯多葛主義者。當然，這一次，褒曼甚至不知道自己應該愛(ài)誰(shuí)?！犊ㄋ_布蘭卡》這部影史中最為偉大的電影起初不過(guò)是一個(gè)臨陣磨槍的作品，演員們在拍完前一天的戲份之后甚至都無(wú)法確定第二天的劇本。褒曼從頭至尾都在問(wèn)導演柯蒂斯，她到底是應該去愛(ài)鮑嘉所飾演的里克還是保羅?亨利德所飾演的維克特?！氨M量在他們二者之間保持曖昧態(tài)度?！笨碌偎够卮鸬?。好吧，影史中一段潛在的佳話(huà)就這樣被扼殺了，褒曼與鮑嘉之間并沒(méi)有擦出任何的火花，更何況鮑嘉還比褒曼矮了好幾公分，必須每天穿著(zhù)增高鞋與褒曼對戲呢。多年之后，當鮑嘉再次與褒曼相遇，褒曼早已是意大利導演羅西里尼的妻子了，“你曾經(jīng)是一個(gè)好演員，”鮑嘉不無(wú)諷刺地說(shuō)道，“現在你成啥啦？”“一個(gè)快樂(lè )的女人?！?br>在鮑嘉的一生中，曾經(jīng)與他合作過(guò)的傳奇女星為數眾多，但很少有能與他擦出火花的，他的銀幕形象仿佛和他本身無(wú)限接近，總是令人退避三舍?？赏窃谶@些不愉快的經(jīng)歷中，鮑嘉的銀幕形象卻得到了某種程度的軟化。1954年，與奧黛麗?赫本合作《龍鳳配》（Sabrina）是一次痛苦的經(jīng)歷。他討厭比利?懷爾德，認為自己并不適合這個(gè)角色；他也討厭天真的奧黛麗?赫本，他覺(jué)得這位穿著(zhù)紀梵希成衣的女星根本不會(huì )演戲，只會(huì )賣(mài)弄她的身段與無(wú)邪的大眼睛。自然，奧黛麗?赫本正沉浸在她與本片第二男主角威廉?霍頓的盲目熱戀之中，于是，現實(shí)和虛構，再次相映成趣。電影中的赫本同樣瘋狂地迷戀著(zhù)霍頓，而鮑嘉所飾演的那個(gè)毫無(wú)趣味的冷面大哥，永遠都只是無(wú)聊的點(diǎn)綴而已，當霍頓開(kāi)著(zhù)名車(chē)、手持香檳時(shí)，鮑嘉卻只是一個(gè)資本數據的奴隸。在《龍鳳配》中，鮑嘉成為了自己的對立面。他就是資本主義的終極象征，永遠生活在成本和利潤的癲狂計算中，可正是結尾鮑嘉對這一切的拋棄和對愛(ài)情的擁抱才使這個(gè)人物成為了鮑嘉一生中最為溫柔的角色。
與另外一位赫本小姐的合作發(fā)生在1951年。老道的凱瑟琳?赫本顯然更得鮑嘉的心意。不過(guò)，剛開(kāi)始時(shí)，他們都不是第一人選。這本來(lái)是一部為大衛?尼文（David Niven）和貝蒂?戴維斯（Bette Davis）準備的電影，在制片人兼導演約翰?休斯敦的堅持下，變成了鮑嘉電影生涯中又一個(gè)里程碑。鮑嘉和凱瑟琳?赫本從來(lái)沒(méi)有合作過(guò)，《非洲女皇號》卻使兩人成為了終生的朋友。本片主要的場(chǎng)景在剛果完成，鮑嘉攜妻子勞倫?白考爾共同前往。對于白考爾來(lái)說(shuō)，拍攝《非洲女皇號》的經(jīng)歷無(wú)疑是愉快的，幾乎每日都在狩獵與冒險的刺激中渡過(guò)，可鮑嘉卻并非是那種海明威式的男子漢，只能在酒精中消磨去酷熱的每一天。而赫本的樂(lè )觀(guān)卻出乎鮑嘉的預料，“她根本就不喝水，她就像是在康涅狄格州度假那般熬過(guò)了那段時(shí)間?！?br>不管拍攝的條件有多辛苦，約翰?休斯敦這位老友再次證明了他是鮑嘉一生的伯樂(lè )?！斗侵夼侍枴肥酋U嘉第一部彩色電影，這是人們第一次在大銀幕上看到非黑白色的鮑嘉。對于絕大多數影迷來(lái)說(shuō)，鮑嘉永遠生活在黑白的世界。他的世界由低機位拍攝、低調攝影和雨夜街道組成，可《非洲女皇號》出色的Technicolor攝影卻證明鮑嘉那種野性的生存法則不僅適合于都市的犯罪叢林，也同樣適合于荒蠻的原始世界。不過(guò)，有點(diǎn)反諷的是，雖然鮑嘉永遠被當作一個(gè)現代都市反英雄而被銘記，他洞悉現代文明的腐敗，從而犬儒似地對待是故人情，可真正為他贏(yíng)得奧斯卡小金人的卻是這部電影中那位聯(lián)系野蠻與文明的使者。
當然，誰(shuí)又能忘卻鮑嘉與勞倫?白考爾之間那段膾炙人口的銀幕佳話(huà)呢。1944年，他45歲，而她只有19歲。她只是一個(gè)模特，而他卻早已貴為華納一號男星。白考爾受霍華德?霍克斯之邀過(guò)來(lái)面試《江湖俠侶》（To Have or Have Not）的女主角，并把她介紹給了鮑嘉。之后，鮑嘉遇到白考爾，并對她說(shuō)：“我剛看了你的面試。我們在一起肯定會(huì )很有趣?！庇谑?，鮑嘉開(kāi)始了他第一段、也是唯一一段銀幕艷史。剛開(kāi)始，這是一段痛苦的拉鋸戰，鮑嘉的妻子仍然爭吵不休，而霍華德?霍克斯也在另外一邊爭風(fēng)吃醋。但鮑嘉仍然用他的真心誠意與出色演技征服了白考爾。終于，他們在1945年低調結婚。1949年，他們生下第一個(gè)兒子，并把他命名為史蒂夫，這正是《江湖俠侶》中鮑嘉所飾演的那個(gè)人物。他們的婚姻生活甜蜜卻又短暫。50年代中期，鮑嘉日漸消瘦，長(cháng)期的酗酒終于把他過(guò)早地送入死神的懷抱。他是一個(gè)硬漢，他從來(lái)不為他做出的選擇后悔。因此，人們記得他所說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)就是：“我本就不應該喝蘇格蘭酒，我還是該喝馬天尼?！?br>我們無(wú)從考證鮑嘉到底是否有說(shuō)過(guò)這些話(huà)，但和那句“再彈一次，薩姆”一樣，我們寧愿相信鮑嘉說(shuō)過(guò)。因為這，都是這位硬漢的溫柔證明。

這篇影評有劇透