《溫柔的憐憫》是一部令人動(dòng)容的電影，講述了一個(gè)過(guò)氣落魄的鄉村歌手的故事。這位歌手在人生的道路上經(jīng)歷了各種挫折和困難，但是他始終保持著(zhù)真誠的關(guān)懷和樂(lè )觀(guān)的態(tài)度。正是這種堅持不懈的努力，讓他再次找回了勇氣去面對社會(huì )的種種挑戰。這部電影不僅僅是關(guān)于音樂(lè )的，它更是一部關(guān)于人性的探討。通過(guò)主人公的經(jīng)歷，觀(guān)眾們可以看到人們在困境中的堅持和奮斗，以及他們對人生的熱愛(ài)和渴望。電影中的音樂(lè )也是一大亮點(diǎn)，它既能夠讓人感受到主人公內心的痛苦和掙扎，又能夠傳遞出希望和勇氣的力量?！稖厝岬膽z憫》通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的人物塑造，讓觀(guān)眾們深入地感受到了主人公的內心世界。他的故事不僅僅是一個(gè)鄉村歌手的成長(cháng)歷程，更是一個(gè)關(guān)于人生價(jià)值和意義的思考。這部電影不僅給人以啟示，還給人以希望和勇氣，讓觀(guān)眾們明白只要堅持不懈，就能夠戰勝困難，贏(yíng)得尊重和認可?？偟膩?lái)說(shuō)，《溫柔的憐憫》是一部感人至深的電影，它以其真實(shí)的情感和深刻的思考打動(dòng)了觀(guān)眾的心靈。無(wú)論是鄉村歌手的故事，還是其中蘊含的人生哲理，都讓人們對于自己的生活有了更深刻的思考。這部電影不僅僅是一部娛樂(lè )作品，更是一部能夠啟發(fā)人們思考和成長(cháng)的佳作。

這篇影評可能有劇透

前幾天請來(lái)幾位朋友吃飯，在座的有臺灣人有大陸人，大家就說(shuō)到了各地女人的特點(diǎn)。我們來(lái)自大陸的女同胞自嘲說(shuō)，別看臺灣、大陸、韓國、日本等地女子看起來(lái)都一樣，其實(shí)細看一下，差別馬上就出來(lái)了，韓國女子一般都對丈夫低眉順眼一臉笑容都能淹得死人，臺灣女子說(shuō)話(huà)輕聲細語(yǔ)一臉賢惠能化萬(wàn)仞剛。而咱們大陸來(lái)的女子，看起來(lái)一個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉階級斗爭的模樣。要是這話(huà)是我說(shuō)出來(lái)的，那完了，又捅馬蜂窩了，不知要闖多少禍，好在這是我們來(lái)自大陸的女老鄉自己說(shuō)的，是一種自嘲，敢自嘲的女人才自信，說(shuō)明她有了一種豁達的心胸，而不是小肚雞腸說(shuō)不得碰不得，這一點(diǎn)，請允許我脫帽致敬。來(lái)自臺灣的朋友說(shuō)，在臺灣女人從小被父母教育要有“女人樣子”，不然搞不好嫁不出去。女人該是什么樣子呢？這個(gè)問(wèn)題請路過(guò)的女權機會(huì )主義者繞過(guò)。事實(shí)上也沒(méi)多少人會(huì )在乎你們怎么想。這個(gè)問(wèn)題只有男性才有發(fā)言權，就好比關(guān)于男性做得怎樣，只有女性才有發(fā)言權一樣。自吹自擂是沒(méi)有用的。說(shuō)表情比較“階級斗爭”可能夸張了一些，不過(guò)咱們大陸女子滿(mǎn)面兇光的樣子是有的。當然我們男人也一樣。前幾天我看到“洋媳婦在中國”的博客上，那位洋媳婦給一位希望和一位美國女戀愛(ài)的中國小伙提建議，說(shuō)咱們中國男人，有時(shí)候搞不清“自信”到底長(cháng)啥樣，誤把“沖” （aggression)，當作了一種自信（confidence)。這是咱們剛剛發(fā)展成為一個(gè)所謂“大國”后的一種暴發(fā)戶(hù)心態(tài)的絕佳總結。我很高興有人能指出我們這些毛病，因為平時(shí)，在文化的交流中，關(guān)于對方的浪漫想象，常常會(huì )錯得荒誕不經(jīng)。時(shí)代是在變化的，以前看林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》，發(fā)覺(jué)林語(yǔ)堂描述的美國人的缺點(diǎn)，基本上都已經(jīng)成了而今中國男男女女的缺點(diǎn)，足見(jiàn)幾十年來(lái)，在與世界接軌之時(shí)，我們好的東西沒(méi)學(xué)到多少，壞東西一學(xué)就會(huì )。不過(guò)作為一個(gè)男性，“只緣身在此山中”，毛病也看不出來(lái)，還請對方辯友們賜教，我這里只能從男性的目光，述說(shuō)女性的品質(zhì)。說(shuō)到中國女人，了解不多的美國人一般都以為是“孝順，尊重，賢惠”的代表，“不像我們美國女人，這么咄咄逼人。" 可是我在美國生活這么多年，我發(fā)覺(jué)有的美國女人，那才叫賢惠。上次尹部長(cháng)第一次到美國來(lái)，也發(fā)出了同樣的感慨，說(shuō)怎么美國女人這么賢惠。他和一對夫婦聊天，那丈夫好像身體不大好，那位妻子言談之間對丈夫的察言觀(guān)色，站起坐下時(shí)對丈夫每一個(gè)小細節上體現出的照顧，讓他深受感動(dòng)。當然，我一般生活在小地方，小鎮，小城，這里的很多人還保持著(zhù)傳統價(jià)值觀(guān)。在美國的傳統價(jià)值觀(guān)，亦即基督教的倫理道德。圣經(jīng)上說(shuō)女人男人的關(guān)系，是要女人尊重男人，把男人當做”頭 “。當然男人也要愛(ài)女人，如同基督愛(ài)教會(huì )。我不知道在大城市，如紐約、洛杉磯，又是什么樣子。不過(guò)我想美國整個(gè)就比較多元，即便在大城市，這種傳統的美國人也還是有的。這個(gè)頭開(kāi)得實(shí)在是太長(cháng)了，我本來(lái)想說(shuō)說(shuō)《溫柔的憐憫》（Tender Mercies)。這是一部八十年代曾經(jīng)獲得過(guò)奧斯卡金像獎的老片子，被我從圖書(shū)館淘到，由于看了實(shí)在太感動(dòng)，我這么一個(gè)一直在窮忙的人，居然給看了三遍，然后我又花了一晚上時(shí)間，寫(xiě)了這篇評論來(lái)。我讓那溫柔的慈愛(ài)，一次一次沖擊我?？吹揭徊窟@樣的好片子，就想到還有人努力在表達這種清晰的老式價(jià)值觀(guān)，說(shuō)明人對于良善的追求是無(wú)止盡的，這總能讓人對于人性充滿(mǎn)希望，在我們滿(mǎn)懷戒備的時(shí)候，這種良善讓我們放下了武器，讓我們如同一個(gè)走過(guò)寒冬的人，沐浴在春光之中。這部電影中的男主角是一個(gè)過(guò)氣的鄉村民謠歌手和作曲者。我看過(guò)的所有關(guān)于樂(lè )手的電影，從Johnny Cash到Ray Charles的傳記片到Nashville，里面的主人公似乎都有吸毒問(wèn)題，要不就是酗酒。我女兒的音樂(lè )老師說(shuō)魔鬼撒旦是一樂(lè )手，帶領(lǐng)天上三分之一會(huì )音樂(lè )的天使叛逃了，所以難怪說(shuō)搞音樂(lè )的人問(wèn)題多多：）本片也不例外，一開(kāi)頭就是主人公邁克(Robert Duvall扮演)醉倒在女主人公羅莎(Tess Harper扮演)的小汽車(chē)旅館里。此時(shí)的他作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一無(wú)是處，成了碎片（“broken pieces"），事業(yè)失敗，離婚，酗酒，年歲漸大。電影里描述了那位德克薩斯女，如何拾起了他的碎片，讓他成了一個(gè)新造的人。這位德克薩斯女子其實(shí)是和中國古代傳說(shuō)中的賢惠女子很相似的。好女人造就男人，但一個(gè)女人造就男人，靠的不是“馭夫有術(shù)”式的“駕馭”，而是無(wú)聲無(wú)息地影響，就好比水滴石穿的“水”，潤物細無(wú)聲的雨。人畢竟不是牛馬，沒(méi)有什么駕馭不駕馭的。你將其當牛馬待，最終也只能得到牛馬才能提供的生活品質(zhì)。人有思想，有感情，如果不做心靈的對接，所有的努力是無(wú)用功。電影中的丈夫由于藝術(shù)才華被懷疑而深受打擊的時(shí)候，郁悶地離家出走，那妻子只是倚門(mén)而望，雖然內心惆悵而牽掛，但并沒(méi)有去一味去抓去管。她在床上做著(zhù)禱告的時(shí)候，那丈夫終于回來(lái)，說(shuō)他在門(mén)前開(kāi)車(chē)來(lái)回幾次，跑出了好多地方，最終還是跑了回來(lái)。差點(diǎn)酒癮復發(fā)的他，買(mǎi)了一瓶酒，但是又倒在了地上。那位德克薩斯的妻子也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，不是貪功，表?yè)P自己的功勞。丈夫和前妻所生的女兒過(guò)來(lái)，問(wèn)她爸是怎么把酒戒掉的，她說(shuō)就這么戒掉的，絲毫不去攬功勞到自己身上。事實(shí)上那位丈夫一開(kāi)始在房間里醉酒，把客房弄得一團糟的時(shí)候，她無(wú)聲無(wú)息給收拾好，我想遇到這種人，鐵石心腸的男子都會(huì )被感化。那次丈夫出走回來(lái)，她只是默默地說(shuō)給他去做飯，跟他說(shuō)白天有樂(lè )隊過(guò)來(lái)，她試圖學(xué)唱他寫(xiě)的歌。那一幕別看平平淡淡，看得人都想流淚。我在想，夫妻相處，其實(shí)是和管理是一個(gè)道理，你得知道什么時(shí)候“放手”，不要管得太細，成了管理上很被人忌諱的”micromanage"。不明這一生活藝術(shù)的人，管的時(shí)候管得特死，把丈夫變成“寸夫”，但是需要關(guān)心的時(shí)候，又退出去，變成“丈夫”。其實(shí)一個(gè)人做得怎樣，別人都不是傻子，是都能看出來(lái)得，沒(méi)有必要說(shuō)個(gè)沒(méi)完，賢惠是一種由內而外的品質(zhì)，和所謂領(lǐng)袖魅力（charisma）一樣，是做出來(lái)而不是說(shuō)出來(lái)的，它能感動(dòng)人，改變人。一個(gè)人的品質(zhì)如一種馨香，它能把周?chē)嘶\罩在里頭，不知不覺(jué)地改變。關(guān)于做人，中國古代很多教育人在人生不同階段的為人處事準則，如年少戒斗，年中戒色，年老戒得，這都是男性中心主義的訓誡。那么對于女人呢，我想可以這么說(shuō)：年少戒妒，年中戒怨，年老戒貪。為什么女同胞臉上會(huì )出現“階級斗爭”的表情來(lái)？因為女人人到中年，出現了不安全感，但是嘴上又不肯承認，于是就喋喋不休地說(shuō)自己的功勞，試圖借此抬高自己的價(jià)值。有時(shí)候又通過(guò)貶低丈夫的方式來(lái)尋求心理平衡，以至于溫柔和賢良不復存在，家庭出現危機，不想反思自身責任，又無(wú)力改變現狀，于是乎責怪丈夫責怪生活責怪社會(huì )，怨聲載道，成為傳說(shuō)中的“怨婦”。不安全感的缺乏是一大問(wèn)題，它讓人充滿(mǎn)戒備，其實(shí)為什么不學(xué)著(zhù)放松點(diǎn)呢？就像我開(kāi)頭說(shuō)的那位朋友，自嘲一番，反倒贏(yíng)得尊重。再說(shuō)了，美貌能獲得男性的眼球，而賢惠才能穩住男性的心靈。在前者上面下功夫，是一個(gè)輸定的游戲。沒(méi)有一個(gè)人能打贏(yíng)歲月。而在后面做出努力，是一個(gè)更為牢靠的保障，因為人心都是肉長(cháng)的。電影中那位美國妻子原本是一個(gè)寡婦，拖著(zhù)一個(gè)小孩，長(cháng)相也一般，但反倒沒(méi)看出她的危機感，我看她也很放松，有著(zhù)一種對于生活順其自然的達觀(guān)，并不急著(zhù)去把丈夫扭送到自己的軌道里，而是默默做自己份內的事情，其余的一切，她都交托了出去。她是一個(gè)真正有愛(ài)有信仰的人，她去唱詩(shī)班唱詩(shī)，為丈夫禱告。她拯救了她丈夫這個(gè)困在生活淤泥里的人，但是并不讓人感覺(jué)她是在做拯救，所以電影名為“溫柔的慈愛(ài)”。生活充滿(mǎn)藝術(shù)，一個(gè)人為人夫為人妻，我們都沒(méi)有用戶(hù)手冊，然而幸福的家庭家家相似，可是又相似在什么地方呢？這樣的片子，倒是給了我們這樣一些思考。我建議民政部以后結婚前，讓女方看一次這部片子，這種教育比什么婚誓都好。