這篇影評可能有劇透

賈樟柯在最近的一次演講時(shí)回憶了當年怎么鼓搗出《小山回家》的，蠻有些今天互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)的感覺(jué)：豆瓣式聚人、眾籌式找錢(qián)、極客式創(chuàng )作。當年窮矮挫的賈樟柯怎么就變成了今天這個(gè)很可能偉大的導演了呢？



本文首發(fā)于微信公眾號：信海光微天下。



——————————————————



   這樣的一個(gè)早晨，大家都是想創(chuàng )業(yè)的年輕人聚在一起，讓我很容易想起上世紀90年代初，還是大學(xué)生時(shí)候的我。我是在1993年跑到了北京電影學(xué)院，我學(xué)的是文學(xué)。一開(kāi)始我并沒(méi)有一個(gè)當導演的夢(mèng)想，因為我覺(jué)得能夠接受電影教育，能夠看那么多的電影，將來(lái)可能從事電影的編劇，或者評論工作，就非常高興了。



    也就是在大學(xué)第一年，我們開(kāi)始差不多每星期能看到兩部最新的國產(chǎn)電影。隨著(zhù)時(shí)間的推移，我覺(jué)得人的改變首先對于現狀的一種不滿(mǎn)足，因為在那一年里面，看了那么多最新的，甚至是電影院還沒(méi)有公演的國產(chǎn)片，我會(huì )發(fā)現這些影片里面，跟我們中國人的生活關(guān)系不大，因為大部分是主旋律的電影。主旋律電影里面基本塑造的是英雄形象。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有像現在這樣開(kāi)放，所以那里面的電影人物基本是高大全，沒(méi)有真正人的處境。



    我記得有一年里面，我們看到大概這樣故事的電影大概有七、八部，比如說(shuō)講一個(gè)女大學(xué)生大學(xué)畢業(yè)了，很偶然去一個(gè)山村里面實(shí)習或支教，她就被山村樸實(shí)的民風(fēng)留下來(lái)，這樣的電影一年能看十幾部，在這樣的背景下想拍片子，想開(kāi)始自己的創(chuàng )作。



    電影跟其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)還不太一樣，如果一個(gè)人有文學(xué)夢(mèng)，他可能容易展開(kāi)，只不過(guò)是在出版的時(shí)候，怎么跟出版工業(yè)結合的問(wèn)題。電影整個(gè)生產(chǎn)，你如果不是一開(kāi)始就跟工業(yè)結合的話(huà)，或者說(shuō)跟投資體系結合的話(huà)，就很難展開(kāi)你的工作。比如說(shuō)每一部都需要花錢(qián)，可能除了寫(xiě)劇本之外，寫(xiě)完劇本你要去看景，看完景要選演員，請攝影團隊租器材，整個(gè)做完之后要做后期。每一個(gè)創(chuàng )作步驟全是錢(qián)。那時(shí)候非常得一籌莫展，不知道怎么能開(kāi)始這樣的一個(gè)工作。那就是悄悄地把拍電影的想法就放在一邊。



    但當時(shí)也有一個(gè)情況，不像今天互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，今天比如說(shuō)大家想看巨星的電影，可能在網(wǎng)上都能下載，能看到?；蛘哒f(shuō)大家想了解巨星的電影資訊，電影的出版也很多，網(wǎng)站有那么多，整個(gè)電影資源現在是開(kāi)放的。但是在我學(xué)電影那個(gè)時(shí)候，比如說(shuō)我們想看巨星的影片是看不到的，因為那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有DVD，互聯(lián)網(wǎng)也剛剛開(kāi)始，還沒(méi)有普及到家庭，互聯(lián)網(wǎng)還是一個(gè)想象中的事情。



    所以我們其實(shí)想分享最新的影片也很困難，所以那個(gè)時(shí)候差不多在95年的時(shí)候，我跟我的同學(xué)，我們大概有20個(gè)左右的同學(xué)，都是93級的，我們在電影學(xué)院組織了一個(gè)小組，叫青年電影實(shí)驗小組。實(shí)際上在同學(xué)內部大家觀(guān)念比較接近，都有同樣電影理想的人組織在一起。最初我們合作的方法就是交錄像帶，有一個(gè)留學(xué)生同學(xué)送給我一盤(pán)錄像帶，是93年戛納金棕櫚獲獎的《鋼琴課》，我拿到這個(gè)錄像帶之后，大家互相在傳這些錄像帶，組織在一起來(lái)看，這樣更像一個(gè)興趣小組。



    但是也就是這樣的一個(gè)志趣相投的興趣小組，找到了我最初的合作者。93年北京電影學(xué)院所有的系都招生，我們的同學(xué)里面，我是文學(xué)系的，我們小組里面有錄音系的，有攝影系的，有制片管理系的，也有美術(shù)系的。實(shí)際上在我們小組內部這樣的一個(gè)分享錄像帶的活動(dòng)，我們共同聚集的是一個(gè)完全可以馬上去拍電影的完整團隊。我覺(jué)得人的聚集非常重要，也就是因為有了這樣的一個(gè)聚合，我們每周一起看影片，討論影片，有這樣的一個(gè)合作伙伴，它讓我們萌生了更多的想法。到95年的時(shí)候，我記得有一次看完一部國產(chǎn)電影，還是大家特別不滿(mǎn)，我們應該自己嘗試去拍，那天大家談得特別興奮。內部就形成了一個(gè)機制，我們說(shuō)這樣，大家誰(shuí)如果有短片的劇本，我們寫(xiě)出來(lái)，那時(shí)候還沒(méi)有提案這個(gè)詞。今天我們都很習慣，去哪兒提案提案，那個(gè)時(shí)候就說(shuō)我們每個(gè)人把自己的短片寫(xiě)出來(lái)，想拍的東西我們來(lái)討論，我們來(lái)評比，大家最喜歡哪一個(gè)，我們就來(lái)一起拍這個(gè)短片。



    我自己就開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)短片，因為那個(gè)時(shí)候我記得三環(huán)還沒(méi)有修好，電影學(xué)院外面北影廠(chǎng)那個(gè)三環(huán)路還在完善之中。路邊有很多工棚，住了很多來(lái)自農村，來(lái)自偏遠地區的兄弟。我對那些面孔特別熟悉，因為我從小出生在山西汾陽(yáng)一個(gè)很小的縣城，我的親戚有很多表兄弟、堂兄弟也都在農村。我是從外地到北京的，那時(shí)候中國開(kāi)始城市化，開(kāi)始經(jīng)濟迅速地變革，很多人來(lái)城市尋找生活的機會(huì )。那些睡在三環(huán)工地年輕的朋友，我覺(jué)得他像我的高中同學(xué)，他像我的表兄弟一樣，我完全理解他們從哪兒來(lái)，為什么要來(lái)到這個(gè)城市，特別想拍一個(gè)關(guān)于年輕人，關(guān)于農民工的一個(gè)故事，那是93年，還沒(méi)有電影來(lái)表現這個(gè)群體。



    我當時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)劇本，那時(shí)候寫(xiě)的特別快，大概一星期就寫(xiě)完，寫(xiě)完了《小山回家》這個(gè)短片。那時(shí)候我記得整個(gè)小組大概收到了5、6個(gè)劇本，我們就一起來(lái)討論，真的是面紅耳赤，每個(gè)人想當導演的就提供劇本的同學(xué)，要有一個(gè)像現在這樣的演講，我要講從第一場(chǎng)講到最后一場(chǎng)，差不多不是講，是在演，有一個(gè)人演，又演小三，又演他周?chē)娜?，因為試圖想讓同學(xué)了解我想拍什么。還要描寫(xiě)那個(gè)空間，還要給同學(xué)描述，那個(gè)場(chǎng)景我想拍成什么樣的，什么樣的光線(xiàn)，大概是早上幾點(diǎn)。每個(gè)人都是這樣非常認真的，用今天的話(huà)就是提案的過(guò)程。提完案之后，最后大家爭得面紅耳赤，就最后決定拍我這個(gè)《小山回家》。



    面臨了人生里面第一個(gè)預算，同學(xué)問(wèn)你這個(gè)需要花多少錢(qián)，怎么做，你會(huì )去大概算一算，大概需要多少錢(qián)，這個(gè)錢(qián)怎么解決在商量，但是總要讓我們知道你這個(gè)需要多少錢(qián)?；厝ブ蟾芾硐档耐瑢W(xué)形成了一個(gè)小組，因為我財務(wù)上的事情，比如說(shuō)一臺攝影機租回來(lái)多少錢(qián)都不知道，必須找一個(gè)學(xué)這個(gè)的，形成了最初制片人跟導演的合作，我找了一個(gè)我們管理系的同學(xué)。這里有一個(gè)背景，到95年的時(shí)候，大部分同學(xué)都已經(jīng)有一些勤工儉學(xué)，我那個(gè)制片系的同學(xué)在北京電視臺給人打工，做欄目的制片。我是做槍手，給人寫(xiě)電視劇，一集能掙好幾千塊錢(qián)，算是很高的收入，大家還有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟基礎，就不完全是一個(gè)學(xué)生，因為都在外面有一些勤工儉學(xué)的事情。



    然后我這個(gè)同學(xué)他就跟我一起來(lái)做這個(gè)預算，我們做了一個(gè)這樣的預算，我們做了一個(gè)全部需要按正規的電影操作，比如說(shuō)攝影機租金每天是1000塊，還是2000塊，那時(shí)候錄音還是大的開(kāi)盤(pán)帶，納格拉的錄音機每天是500還是1000，需要多長(cháng)的周期，事無(wú)巨細把全部的預算做出來(lái)，包括人的工資也打在里面，這是一個(gè)正常電影工業(yè)的標準。



    那個(gè)我記得算下來(lái)將近10萬(wàn)塊錢(qián)，在95年的時(shí)候，那就傻眼了，如果這樣去拍的話(huà)，是完全拍不出來(lái)的。我就梳理了一個(gè)我們擁有什么樣的資源，就跟同學(xué)商量，我們說(shuō)我們一起拍，大家全部沒(méi)有工資，甚至補貼都沒(méi)有，所有人都同意。那我就來(lái)組織我的攝制組，我跟我們小組里學(xué)攝影的同學(xué)聊，他來(lái)做攝影師。學(xué)錄音的來(lái)聊他來(lái)做錄音師，學(xué)美術(shù)的聊他來(lái)做美術(shù)指導。整個(gè)團隊建起來(lái)之后，我們發(fā)現工資這塊可以寫(xiě)一個(gè)0，因為大家都愿意幫忙，都愿意來(lái)做。工資這塊撇去之后，在最初的創(chuàng )業(yè)里面，我們擁有的只有兩個(gè)財富，一個(gè)財富就自己蓬勃的創(chuàng )作欲，第二個(gè)財富是年輕人之間的友情，是人的資源，沒(méi)有周?chē)说膸椭?，特別是電影是團隊化的操作，它不是一個(gè)人可以完成的，如果你有人的資源，你有這些合作者，你已經(jīng)擁有了很多財富。就好像我們可以把人員預算變成一個(gè)0，那真的是很大的幫助。



    這個(gè)談好之后，我們就開(kāi)始進(jìn)入到器材的情況，那個(gè)器材當時(shí)租金對學(xué)生來(lái)說(shuō)也是非常昂貴的，我們就想想內部怎么樣能夠消化。實(shí)際上做的一件事情，就是挖掘內部的資源，整合這個(gè)資源潛質(zhì)。結果果然一聊，在學(xué)校有一陣叫蛋炒飯聚會(huì )，每天聊這個(gè)事，每人一盤(pán)蛋炒飯。有一個(gè)同學(xué)他說(shuō)他父親的單位剛買(mǎi)了一個(gè)攝影機，說(shuō)那個(gè)攝影機就在辦公室扔著(zhù)，根本沒(méi)人用，那個(gè)單位是一個(gè)報社，不能說(shuō)那個(gè)報社的名字。說(shuō)你能不能跟你的父親說(shuō)一下，把這個(gè)攝影機借出來(lái)？后來(lái)他回話(huà)可以，說(shuō)幾天？說(shuō)用一周。說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，那你就星期天借出來(lái)，用一周，下一個(gè)星期日還回去，我們就同意了這個(gè)方案。



    那等于攝影機的問(wèn)題解決了，攝影機的問(wèn)題解決之后，錄音器材的問(wèn)題。錄音器材更冷門(mén)了，它只有拍電影的公司才有，后來(lái)我們錄音師是個(gè)女孩子，她說(shuō)這樣子，我去我們錄音鬧一鬧，她就去鬧，說(shuō)我要借一臺納格拉錄音機，我們要自己拍短片，沒(méi)錢(qián)，能不能借？基本上每天去系里面靜坐，系主任煩死了，就好吧，借出來(lái)了。



    接下來(lái)就是拍攝，畢竟你得有交通費，不是所有的演員都能來(lái)演，老人家，你得找老人來(lái)演，得給人相應的報酬。最后的決定說(shuō)，真的是有點(diǎn)像耍把戲賣(mài)藝，有錢(qián)的幫個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的幫個(gè)人場(chǎng)，我自己先拿出幾千塊錢(qián)，因為那時(shí)候剛寫(xiě)完一個(gè)電視劇，有一些收入。差不多只把生活費留下來(lái)，全部都拿出來(lái)，同學(xué)也都拿出來(lái)，有點(diǎn)像眾籌網(wǎng)的模式，只不過(guò)不是在互聯(lián)網(wǎng)上，在一個(gè)小組里面，就把錢(qián)放在一起，放了大概有2萬(wàn)多塊錢(qián)。



    說(shuō)實(shí)話(huà)當時(shí)按照預算知道還是不夠的，但是它可以開(kāi)始了，因為這個(gè)錢(qián)不是你一下都要付出去，它是在你制作過(guò)程里面每一步驟付出去。我們就開(kāi)始做像今天現金流的安排，頭一天要花多少錢(qián)，第二天花多少錢(qián)，一周拍完之后，多長(cháng)時(shí)間可以不花錢(qián)，到什么步驟，比如剪片的步驟、混音的步驟又要花錢(qián)了，又做了這樣一個(gè)表。



    整個(gè)拍攝非常奇怪，先是攝影機出了問(wèn)題，原來(lái)說(shuō)好是可以連續地一周，我們第一個(gè)周末拿出來(lái)拍了一點(diǎn)。那個(gè)同學(xué)突然收到電話(huà)，第二天必須拿回單位，拍攝就終止了。變成每個(gè)周末出來(lái)拍，因為那個(gè)周末機器沒(méi)人用。這樣拍完之后，那個(gè)2萬(wàn)塊錢(qián)也差不多就花完了。



    花完之后，我就是抱了一堆素材帶，不知道該怎么辦了？接下來(lái)很多同學(xué)很惦記這個(gè)片子，比如說(shuō)有個(gè)同學(xué)幫一個(gè)欄目出一個(gè)創(chuàng )意，或者有的同學(xué)幫一個(gè)廣告公司做一個(gè)創(chuàng )意的工作，或者拍廣告，又掙了一點(diǎn)錢(qián)，我們就不停在募集這個(gè)錢(qián)。又募集了幾千塊錢(qián)，可以去剪片，我們挑了一個(gè)最便宜的機房，那個(gè)機房在官園少年宮里面，那個(gè)機器平常沒(méi)人用，我們用，租金非常便宜。大概用這樣的一個(gè)模式做了很長(cháng)時(shí)間，最后這個(gè)片子終于做成了。



    這個(gè)影片完成了，但是對于我們所從事的電影工作來(lái)說(shuō)，其實(shí)工作只完成了一半，只完成了創(chuàng )作的這一半。但是如何進(jìn)入到流通領(lǐng)域，這是一個(gè)問(wèn)題，因為你還沒(méi)有推到電影院，沒(méi)有推到觀(guān)眾那里。當時(shí)是一個(gè)錄像作品，也不可能進(jìn)入電影院，又是一個(gè)50分鐘的短片，那面臨著(zhù)一個(gè)類(lèi)似的情況，就怎么被人看到？它要不要被人看到？當時(shí)我們就先組織了一個(gè)北京電影學(xué)院的看片會(huì )。我那時(shí)候住宿舍住618，貼一個(gè)大字報，說(shuō)北京電影學(xué)院青年電影實(shí)驗小組完成了《小三回家》，晚上幾點(diǎn)在618舉行全球首映式。



    大概那個(gè)宿舍非常小，那時(shí)候是四個(gè)同學(xué)一個(gè)房間，大概擠了20、30個(gè)同學(xué)，密密麻麻，同學(xué)一邊看，一邊抽煙，將近50分鐘的短片。我記得應該是15分鐘后開(kāi)始走第一批人，那個(gè)宿舍走的人越來(lái)越少，最后就我跟副導演那個(gè)人，同學(xué)都走掉了，非常得失落。我自己也覺(jué)得拍得很難看，到今天我都覺(jué)得它拍得很差。但是那個(gè)打擊真的拍了，同學(xué)都看不下去，我那個(gè)同學(xué)幫我做副導演的同學(xué)比我小5歲，我23歲年大學(xué)，他才18歲。一個(gè)孩子，他把那個(gè)錄像帶從錄像機拿出來(lái)，把我抽屜打開(kāi)，把錄像機扔進(jìn)去，把抽屜一鎖，說(shuō)賈樟柯，你再也不要拿出來(lái)丟人現眼了。我很失落，那真的是一個(gè)挫折。



    躺在床上一想，哪個(gè)地方還不錯，首先我自己沒(méi)把自己一棍子打死，我總是內心里面死灰復燃，我覺(jué)得應該還可以。我那個(gè)制片朋友跟我年紀還差不多，他說(shuō)這樣，咱們就去別的大學(xué)，咱們這都是學(xué)電影的，要求太高了。咱們找些要求低的，咱去別的綜合性的大學(xué)，他說(shuō)你愿不愿意？我說(shuō)我愿意。他就去聯(lián)系，他去了北大，去了人大，去了美院，去了農業(yè)大學(xué)，找了很多大學(xué)，我們就開(kāi)始一個(gè)一個(gè)大學(xué)放。真的那時(shí)候特別沉重，真的特別不好意思，有很大的挫折了，硬著(zhù)頭皮把片子拿到第一站北大，北大有一個(gè)社團叫縱橫攝影小組，在北大的階梯教室里面，是一個(gè)小投影，幾百個(gè)同學(xué)在看。



    我就跟我的副導演非常焦慮，在階梯教室外面抽煙，他比我個(gè)高很多，一直在看，人好像沒(méi)走，一直到放完，情況完全不一樣，我們就開(kāi)始討論。因為北大同學(xué)不太關(guān)心你這個(gè)光用得差不多，被劇情吸引，就開(kāi)始討論中國的經(jīng)濟，農民工的問(wèn)題。我覺(jué)得我收獲了另外一種認同，你表達的內容方面的認同。



    接下來(lái)拿著(zhù)這個(gè)作品一個(gè)一個(gè)大學(xué)放，我覺(jué)得它給了我最初面對觀(guān)眾的經(jīng)驗。這一輪放完之后，畢竟是個(gè)學(xué)生，我們就開(kāi)始上課，就忘了這件事情了。



    但是后來(lái)很偶然機會(huì )，我有一個(gè)參與我們小組他也是攝影師之一，是一個(gè)香港的留學(xué)生，他跟我說(shuō)。賈樟柯我今天在香港的報紙上看到，香港藝術(shù)中心有一個(gè)獨立短片展，你愿不愿意把你這個(gè)片子送過(guò)去？我說(shuō)可以。那我這個(gè)同學(xué)就幫我把這個(gè)錄像帶托讓送到了香港短片影展。送到香港短片影展之后，這個(gè)事也就結束了。



    然后又過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，那個(gè)同學(xué)突然找我說(shuō)，好像得獎了，他們讓你去領(lǐng)獎，你去不去？我說(shuō)可以。什么獎也不知道，稀里糊涂，那時(shí)候坐著(zhù)火車(chē)，從北京一氣坐到深圳過(guò)關(guān)，參加影展。真得獎了，有5萬(wàn)塊錢(qián)的將近，那時(shí)候港幣還比人民幣貴一點(diǎn)，我說(shuō)這不僅回本了，還掙錢(qián)了，特別高興，取了現金之后，就裝在衣服里頭，坐火車(chē)回來(lái)，就開(kāi)始坐下來(lái)分錢(qián)，真掙錢(qián)了，大家高興死了，把大家各自過(guò)去投過(guò)來(lái)的錢(qián)還回去。但后來(lái)同學(xué)說(shuō)要不這樣吧，留一部分我們繼續拍別的，留一部分發(fā)展資金。



    我覺(jué)得整個(gè)短片的過(guò)程，對我來(lái)說(shuō)就變得是收獲特別大，為什么呢？我覺(jué)得我在很多步驟，我們因為大家在一起沒(méi)有中斷。比如說(shuō)寫(xiě)完劇本，我沒(méi)有中斷這個(gè)想法，我去跟大家講，提案，把它講出來(lái)。發(fā)現沒(méi)有那么多錢(qián)的時(shí)候沒(méi)有中斷，想辦法整合資源把它做出來(lái)。特別是拍完之后，我忘了講一個(gè)，拍的過(guò)程我就覺(jué)得特別亂七八糟，第一次當導演，那個(gè)業(yè)務(wù)完全是不熟悉的，拍的過(guò)程特別痛苦，就覺(jué)得拍得不好，特別譴責自我。拍完之后我真的有不想剪的念頭，拍完了就算了。但同學(xué)說(shuō)不行，我們的錢(qián)都在這里，你多少得剪出個(gè)東西落。



    發(fā)現素材跟理想有差距的時(shí)候，還是沒(méi)有中斷，還是剪完了。剪完了之后給同學(xué)看了，得到的同學(xué)的批評，也沒(méi)有扔到一邊，還是繼續想給更多的人看。這樣一個(gè)自主的放映結束之后，還去了影展。整個(gè)我覺(jué)得這樣的一個(gè)很稚嫩的小組拍攝，實(shí)際上幫助我完成了一個(gè)非常完整的，感受這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的過(guò)程。



    我在這個(gè)過(guò)程里面最起碼學(xué)到了這些東西，我寫(xiě)劇本，我是一個(gè)編劇，我在熟悉編劇的業(yè)務(wù)。我開(kāi)始跟制片人工作，我們開(kāi)始做預算，我們開(kāi)始去整合這些資源。我學(xué)到了制片的知識，我開(kāi)始去看景，我開(kāi)始熟悉導演業(yè)務(wù)里面看景這個(gè)業(yè)務(wù)?？赐昃斑x演員，開(kāi)始學(xué)習怎么選演員，怎么想象自己的人物形象變成一個(gè)大活人。接下來(lái)是實(shí)際的拍攝。先安排哪兒，后安排哪兒。拍完之后學(xué)習剪輯，剪輯完之后怎么放到流通渠道，大學(xué)里的放映對我鍛煉特別大，怎么樣面對觀(guān)眾，怎么樣講很多的話(huà)，把你的話(huà)講出來(lái)。



    導演的工作說(shuō)話(huà)是很重要的工作，我們從開(kāi)拍之前就要開(kāi)會(huì )，一直到見(jiàn)觀(guān)眾，你要不停地說(shuō)話(huà)，當時(shí)對我性格改變也很大，那時(shí)候我覺(jué)得我基本上還算一個(gè)相對偏內向的人，不熟悉的人面前話(huà)挺少的，整個(gè)這個(gè)過(guò)程培養了我，不怕在很多人面前講話(huà)，跟我性格的改變跟塑造都有幫助。



    包括去電影節，包括怎么把錢(qián)拿回來(lái)，我覺(jué)得整個(gè)過(guò)程給我一個(gè)經(jīng)驗，我好像學(xué)習了整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)鏈，我經(jīng)歷了一切，我經(jīng)歷了從無(wú)到有的過(guò)程，我經(jīng)歷了拍完片子，一直到在終端領(lǐng)域里面發(fā)行放映這樣的一個(gè)過(guò)程。我覺(jué)得整個(gè)這個(gè)過(guò)程的完整性，它給了我事業(yè)里面第一份這樣的經(jīng)驗，我覺(jué)得是非常非常珍貴。



    也就是在這樣的一個(gè)過(guò)程里面，另外一個(gè)機會(huì )就產(chǎn)生了。就是因為在《小三回家》去香港獨立電影展去交流的時(shí)候，當時(shí)我碰到兩個(gè)香港年輕人，一個(gè)剛從法國留學(xué)回來(lái)，一個(gè)剛從比利時(shí)留學(xué)回來(lái)，他們倆成立了一個(gè)公司，他們倆基本上都比較喜歡大陸文化，成立了一家公司叫胡同制作。為什么叫胡同制作呢？?jì)蓚€(gè)人來(lái)北京旅游過(guò)，喜歡胡同。再一個(gè)電影是不是個(gè)死胡同，他也不知道，反正就先做，如果是死胡同，這公司就取消了，就不干了。但他們倆也是剛剛創(chuàng )業(yè)，碰到我這樣的一個(gè)剛當導演的人，他們看完《小三回家》，說(shuō)小賈咱們能不能合作？我說(shuō)好，我們是一家公司，我們現在要投資電影，我非常愿意。其中比利時(shí)留學(xué)回來(lái)的香港年輕人，他是攝影師，他的片子也在短片展，他特別喜歡我的短片，我也特別喜歡他的短片。因為他的短片是他自己攝影的，我很喜歡他的風(fēng)格，最起碼我很愿意跟攝影師一起合作，那個(gè)攝影師叫余立威（諧音），從97年一直合作到現在。



    那個(gè)制片當時(shí)就說(shuō)，他說(shuō)你拍一部片子，大概需要多少錢(qián)？我那個(gè)時(shí)候大腦運算非?？?，我還沒(méi)有想一部電影究竟花多少錢(qián)，我給了他一個(gè)態(tài)度，你給我多少錢(qián)，都能拍出一個(gè)電影來(lái)。他說(shuō)真的？我說(shuō)你要給我30萬(wàn)、40萬(wàn)的，我給你拍30萬(wàn)的，你給我100萬(wàn)的，我給你拍100萬(wàn)的。不是我沒(méi)有原則，多少錢(qián)都能拍，是說(shuō)一個(gè)人的電影想象里面有多重的，比如說(shuō)我也有戰爭電影的想象，那可能需要一個(gè)億，顯然是實(shí)現不了。我也有比如說(shuō)兩個(gè)人就可以演完的一個(gè)電影，就在房間里，那就是20、30萬(wàn)足夠了。我們有很多電影想象，你資金夠多少，拍多少錢(qián)制作，這個(gè)對我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)我現在就可以給你講很多故事，包括我的第二部電影《站臺》的故事。



    這個(gè)故事是最初最早的劇本，我知道他們剛剛成立，也都是年輕人，就一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，我覺(jué)得要務(wù)實(shí)，做符合他的項目。當時(shí)那個(gè)朋友就說(shuō)，那個(gè)香港制片就說(shuō)，我們大概能動(dòng)用的資金是人民幣20萬(wàn)左右，你可以嗎？我說(shuō)這樣吧，我說(shuō)我有一個(gè)故事，你看我們要不要一起做？我就給他講了一個(gè)我一直想拍的短片。那個(gè)短片叫《夜色溫柔》，講一男一女兩個(gè)年輕人，也是我們那個(gè)時(shí)候的愛(ài)情狀況了，相愛(ài)很久，但是都沒(méi)有相處過(guò)，因為沒(méi)房子，也沒(méi)機會(huì )。有一天這個(gè)男孩子的朋友就出差了，有一個(gè)空房子能借給他們，這一對男女第一次相處，第一次過(guò)夜，然后兩個(gè)人一個(gè)夜晚，一個(gè)房子的故事，是一個(gè)關(guān)于相愛(ài)，關(guān)于信任這樣的一個(gè)主題。我自己也非常喜歡這個(gè)，當時(shí)按照預算和劇本，我們希望是能拍一個(gè)40多分鐘的短片，因為只夠支持一個(gè)短片的拍攝。這個(gè)40多分鐘作為一個(gè)精致的短片，在國外的市場(chǎng)也應該有一些發(fā)行的可能。在國內是沒(méi)有發(fā)行可能的，因為那時(shí)候在國內發(fā)行只能那種標準的電影，90分鐘，經(jīng)過(guò)國家審查，完整地進(jìn)入院線(xiàn)系統。當時(shí)還是抱著(zhù)一個(gè)學(xué)習的態(tài)度來(lái)準備這個(gè)短片的。



    大家都談好了，我也就回了北京，也回了山西，正好春節過(guò)年。那么在春節過(guò)年的時(shí)候，又有一個(gè)新的靈感產(chǎn)生了。這個(gè)新的靈感我突然發(fā)現中國在變。之前你也發(fā)現在變，不會(huì )觸動(dòng)你，覺(jué)得一點(diǎn)點(diǎn)有一點(diǎn)小改變。因為我70年出生，77、78年中國在改革了，這個(gè)變化你是能看到的，有一天家里買(mǎi)了電視機，很大的變化。小學(xué)時(shí)候看科教片，學(xué)校組織看科教片，科教片里面在放有一種新的科技發(fā)明洗衣機。沒(méi)過(guò)第二年我們家也買(mǎi)洗衣機了，覺(jué)得變化很大。但是它對我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有太大的沖擊。



    到了97年初，我回山西老家的時(shí)候，那個(gè)寒假沖擊非常大。我父親跟我說(shuō)，我們汾陽(yáng)縣城的兩條主馬路要拆掉了，那個(gè)對我打擊非常大。為什么呢？我特別喜歡我們縣城，很小，其實(shí)它是一個(gè)明代的縣城，一直延續到我小時(shí)候。當時(shí)破壞也很小，唯一的破壞原來(lái)它有跟平遙一樣的城墻，49年之后城墻拆掉了，但是整個(gè)街道、社區，完全是古代的樣子，非常美。而且也是中西結合，因為1900年以后，庚子事變之后，就開(kāi)始有教會(huì )，縣城里面有兩個(gè)教堂，有兩個(gè)西式的建筑群落，我們的醫院，我們的中學(xué)也都是教會(huì )的，就非常美。說(shuō)都要拆掉了，那個(gè)對我來(lái)說(shuō)小時(shí)候的記憶、經(jīng)驗都沒(méi)有了，我再回來(lái)其實(shí)是一個(gè)陌生的地方。我覺(jué)得這是一個(gè)很大的沖擊。



    而且這個(gè)主題一直延續到現在，我們現在生活里還都在拆。



    另外一個(gè)在縣城邊上之前開(kāi)了一個(gè)市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)是賣(mài)土特產(chǎn)，核桃、紅棗。到我97年回去的時(shí)候，全部變成了歌廳，而且歌廳都有一個(gè)外國名字，維也納歌廳，夢(mèng)巴黎，最本土的就是夜上海了，就開(kāi)始有很多歌廳的女郎。這個(gè)縣城里一回去就聽(tīng)很多關(guān)于婚變的問(wèn)題，有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟歌廳女郎相愛(ài)了，他們怎么私奔了。那時(shí)候我年紀也比較大，我有些同學(xué)中學(xué)畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)的，都有小孩了。他們生活也發(fā)生很多問(wèn)題，比如說(shuō)跟父母有矛盾了，夫妻之間有矛盾，還有好朋友之間有矛盾了。你會(huì )發(fā)現整個(gè)人際關(guān)系也在變化，我就特別想拍關(guān)于變革的影片。



    我就給香港制片，跟他溝通，我說(shuō)我想改計劃。他勸我不要改，他說(shuō)我們這個(gè)已經(jīng)做得非常完善了，演員也挑了，預算也做了，這個(gè)錢(qián)也在，你再改計劃，我們還得重新開(kāi)始。打完電話(huà)我就開(kāi)始，那個(gè)創(chuàng )作沖動(dòng)你是壓抑不住，就開(kāi)始寫(xiě)劇本，大概三周的時(shí)間寫(xiě)完了《小五》，是關(guān)于縣城里一個(gè)小偷的故事。寫(xiě)完那個(gè)劇本，那時(shí)候沒(méi)有EMAIL，讓我的香港制片看這個(gè)劇本，后來(lái)就發(fā)現郵局有傳真機，大概是15塊錢(qián)一張，我把劇本全部傳真到香港，我們通電話(huà)。我說(shuō)還是《夜色溫柔》的預算，用16毫米，當時(shí)《夜色溫柔》想用35毫米拍，完全工業(yè)化的工藝，電影院都能放。16毫米是比35毫米要窄的，在我準備用的時(shí)候，基本上只有新聞才用，拍一些新聞、廣告才用，它很便宜，電影院沒(méi)法放。我說(shuō)我用同樣的預算，我拍16毫米，拍一個(gè)長(cháng)片可不可以？然后我這個(gè)制片同意了，他說(shuō)那就這樣去辦吧。



    接下來(lái)開(kāi)始馬上組織攝制組，攝制組的主體也還都是我們電影學(xué)院實(shí)驗小組成員，包括演員很多是同學(xué)，還有親戚。之后我們拿到了第一筆首付款，我就跟攝影師兩個(gè)人，我記得在南城那邊去柯達買(mǎi)膠片，買(mǎi)16毫米這個(gè)膠片。我們算下來(lái)這個(gè)預算，我們如果拍一個(gè)90分鐘的電影，我一個(gè)鏡頭只能拍三次，我拍第四次就不行了，因為你夠不夠了，我只能拍3：1的片比。



    這一路上我攝影師非常焦慮，因為這個(gè)錢(qián)也有他一部分，他也是那個(gè)公司股東之一，他也知道錢(qián)不夠，說(shuō)小賈究竟這點(diǎn)錢(qián)能不能拍完？我說(shuō)再說(shuō)吧，反正先動(dòng)起來(lái)。但是我有一個(gè)信念，我覺(jué)得只要有基本的一個(gè)條件，我們動(dòng)起來(lái)，這件事情就可以做下來(lái)。我們在這個(gè)過(guò)程里面遇到什么樣的環(huán)節，就去克服什么樣的環(huán)節。



    那時(shí)候我們去了柯達買(mǎi)膠片，賣(mài)膠片的經(jīng)理就聊天，你們哪兒的？電影學(xué)院的，你們拍學(xué)生作業(yè)？我說(shuō)不是，這我們自己拍一個(gè)長(cháng)片，跟學(xué)校沒(méi)關(guān)系。說(shuō)拍多長(cháng)？最少90分鐘，要多少，我們定膠片，就出庫。一直這個(gè)賣(mài)膠片的經(jīng)理一直很疑惑，他最后把膠片給了我們之后，我們就抱著(zhù)膠片出來(lái)了。抱著(zhù)膠片，我跟攝影師兩個(gè)人準備到街上打黃面的運膠片回去。突然那個(gè)經(jīng)理從他們公司跑出來(lái)，跑出來(lái)之后，他說(shuō)小賈這樣，我個(gè)人送你10本膠片，他用他的錢(qián)給我買(mǎi)了10本，我特別感動(dòng)，我覺(jué)得真的你只要特別想做一件事情，而且這件事情是大家覺(jué)得有價(jià)值的，一定有人幫你。



    就像如果大家上眾籌網(wǎng)，如果你這個(gè)事情真的有廣泛的共鳴，你也一定能找到支持者。我很感動(dòng)于剛才校長(cháng)肖南講的一句話(huà)，他說(shuō)這種模式是一個(gè)信任的模式，怎么跨越人的陌生，怎么樣跨越陌生去幫助別人。



    那個(gè)時(shí)候這個(gè)經(jīng)理他真的焦慮，這個(gè)孩子這么想拍電影，這點(diǎn)膠片是不夠的，他就走了，按他的經(jīng)驗知道干不完的，那他真的是焦急，他自己買(mǎi)10本膠片送給我，他說(shuō)你去用吧，你好好拍電影，支持你。我跟他不認識，之前只是通過(guò)幾次電話(huà)，根本沒(méi)有任何交情。我就跟攝影我們倆在車(chē)上就說(shuō)，我相信這個(gè)電影一定要拍出來(lái)，這就是人與人應該有的一種相互幫助，我覺(jué)得對人的信任非常重要，我覺(jué)得那個(gè)經(jīng)理給了我信任。我因為他給了我信任，我拍的一絲不茍，我覺(jué)得這背后不僅是有他，有制片人的錢(qián)，也有我們大家的勞動(dòng)。每天差不多要工作15、16個(gè)小時(shí)，那么漫長(cháng)的工作時(shí)間，因為按預算必須在21天內拍完。到22天就超支了，所以那個(gè)時(shí)候最大的壓力絕對不能超支，絕對不能超時(shí)，超支就是災難，一定要在21天里面完成。



    我們整個(gè)這個(gè)預算，整個(gè)拍攝的計劃非常嚴格，第21天真的拍完了，整個(gè)這個(gè)過(guò)程我覺(jué)得就是在這樣的一種壓力底下，在大家的幫助底下完成了第一個(gè)長(cháng)片。



    完成第一個(gè)長(cháng)片之后，我覺(jué)得在創(chuàng )作上我自身是比較熟練了，因為前面我有短片的那種培訓。但是真正你要把這個(gè)片，因為它已經(jīng)不像《小三回家》是一個(gè)短片，更多是作為一個(gè)學(xué)生的練習來(lái)拍。但它已經(jīng)是一個(gè)完整的作品，那我們就希望它能夠走得更遠，制片人就把它送到了柏林電影節。送到了柏林電影節之后，就入選了青年論壇。青年論壇它會(huì )給導演一張飛機票，還有幾天酒店，制片是沒(méi)有的，制片人跟攝影師就商量，他倆究竟誰(shuí)去，后來(lái)攝影師陪著(zhù)我去，因為他們英文跟法文都很好，也一直跟我拍這個(gè)片子，也對這個(gè)電影了解，我們倆就去了。我們倆去之前，制片人就說(shuō)，你們去了一定要想辦法把這個(gè)片子賣(mài)出去，我覺(jué)得是一個(gè)囑托，真的是很沉重的囑托，要賣(mài)東西，我沒(méi)賣(mài)過(guò)，怎么賣(mài)這個(gè)片子，賣(mài)給誰(shuí)？



    我們就去了柏林，去了柏林就跟電影節打聽(tīng)，賣(mài)片子怎么賣(mài)？電影節有一個(gè)熱心人，我給你一個(gè)名冊，那個(gè)名冊是參加柏林電影節所有買(mǎi)家酒店的地址，他們有登記，比如說(shuō)這是法國什么公司的，他是一個(gè)買(mǎi)片的買(mǎi)家，住在柏林什么酒店，我們自己就印了一個(gè)請柬，因為要請人家看電影才能賣(mài)片子。我們就印了一個(gè)請柬，有一部中國年輕導演的電影，幾月幾號在什么地方看，讓你很驚奇。接下來(lái)到這一步我又頭痛了。



    發(fā)完之后我攝影師還不踏實(shí)，他打聽(tīng)到柏林電影節有一個(gè)餐廳，就是擺攤位，但是中午有一個(gè)餐廳所有買(mǎi)家在那兒聚餐吃飯的地方，他說(shuō)所有的買(mǎi)家都在那兒，我們印一些請柬去在那兒發(fā)，派請柬。我心里有點(diǎn)猶豫了，因為我還沒(méi)那么嚴重，那好吧，我們就印好之后，就站到餐廳門(mén)口，但是站到餐廳門(mén)口的時(shí)候，邁不動(dòng)那個(gè)腿，從來(lái)沒(méi)給人發(fā)過(guò)東西，我真的進(jìn)不去，我跟我的攝影師就在門(mén)口站著(zhù)對望，他年紀比我大4歲，他非常生氣，說(shuō)小賈，這個(gè)片子是你的片子，你不去推廣，沒(méi)有人去推廣。他這個(gè)話(huà)真的說(shuō)的挺打動(dòng)我的，他說(shuō)這樣，小賈你在外面等我，我進(jìn)去替你發(fā)，我同初中在香港，我們要生活下去，我初中開(kāi)始假期就要去各個(gè)公司推銷(xiāo)文具，我們要活下去，我們要完成一件事情，這算什么？他就轉身拿著(zhù)一堆單子進(jìn)去發(fā)。北方人性格里面有很不自我開(kāi)放的理念。



    他進(jìn)去發(fā)一發(fā)，對我觸動(dòng)特別大，我也進(jìn)去開(kāi)始發(fā)。從那個(gè)時(shí)候突破了我的一個(gè)心理，過(guò)去一個(gè)障礙，過(guò)去真的不敢推銷(xiāo)自己，不敢去跟人接觸，不敢把自己的創(chuàng )意賣(mài)出去。我覺(jué)得我的攝影師他教給我很多東西，他教給我一個(gè)東西，你自己的事情必須你自己去努力，如果連你都不努力，連你都不好意思，沒(méi)有人幫你。在那個(gè)時(shí)候再有新的片子，我去跟制片人談，我去跟金融界談，我去跟廣告界的人談，我都變得非常放松。因為我覺(jué)得我已經(jīng)懂得它是你事業(yè)的一部分。



    整個(gè)從98年柏林電影節結束之后，相對之后電影生涯就變得非常順利，因為在從大學(xué)拍短片，一直到拍出第一個(gè)長(cháng)片，我覺(jué)得其實(shí)是最艱難的。而往往最艱難的，最有力量的時(shí)刻，才能夠體會(huì )到完成一件事情，你自己實(shí)現自己夢(mèng)想的沖動(dòng)有多大。當我想拍電影的時(shí)候，寫(xiě)出劇本來(lái)，不能拍的時(shí)候，那個(gè)等待的時(shí)候，你會(huì )覺(jué)得自己為這件事情而生，我必須完成這件事情，要不然我覺(jué)得在生理上都不舒服，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程它建立在一個(gè)自己的意志力之上，也建立在你所擁有的多少幫助，你的工作能感染多少人，你是不是有合作多少人，你是不是在茫茫人海里面找到志同道合的工作伙伴，一起跟你乘風(fēng)破浪，一起跟你克服困難，我覺(jué)得這是一個(gè)非常困難的過(guò)程。但是我覺(jué)得它也是一個(gè)非常幸福、愉快的過(guò)程，因為你會(huì )覺(jué)得每做一件事情，都在向著(zhù)實(shí)現夢(mèng)想靠近，我也祝大家能夠夢(mèng)想成功，謝謝大家！