《失?！肥且徊砍錆M(mǎn)喜劇、動(dòng)畫(huà)和奇幻元素的電影，講述了一個(gè)中年男人邁克爾在尋找生活意義的過(guò)程中經(jīng)歷的故事。邁克爾感到自己的生活變得平淡乏味，但在一次旅行中邂逅了銷(xiāo)售代理麗莎，兩人之間的火花迅速產(chǎn)生，開(kāi)始了一段婚外情。在探索辛辛那提的奇幻世界中，邁克爾逐漸意識到真正的幸福在于幫助他人。他的心靈開(kāi)始解放，明白自己可以通過(guò)幫助他人來(lái)實(shí)現內心的滿(mǎn)足。這部電影充滿(mǎn)了幽默和溫情，同時(shí)也帶給觀(guān)眾一些深思。它提醒我們，在忙碌的生活中，我們應該停下來(lái)思考自己的內心需求，關(guān)注他人的需要，并盡力去幫助他人。只有這樣，我們才能真正找到生活的意義和快樂(lè )?？偟膩?lái)說(shuō)，《失?！肥且徊苛钊擞鋹偟碾娪?，它通過(guò)喜劇、動(dòng)畫(huà)和奇幻的元素，向觀(guān)眾傳達了一種積極向上的生活態(tài)度。它告訴我們，只有在關(guān)注他人的同時(shí)，我們才能真正找到自己的幸福。這部電影值得一看，它會(huì )給你帶來(lái)歡樂(lè )和啟示。

<圖片1>
自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進(jìn)入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內含光》中呈現了清洗記憶的結果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經(jīng)所剩無(wú)幾了。因此他嘗試作出新的挑戰，不僅編劇而且導演了可能是2000年以來(lái)最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進(jìn)影史上最大的劇場(chǎng)的同時(shí)，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線(xiàn)中消失了，就像他害怕無(wú)法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。

至少我害怕他無(wú)法超越這部2008年的作品，因為那直接成為了我心目中的2000以來(lái)的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無(wú)所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無(wú)劇情的結構讓觀(guān)眾摸不著(zhù)北，但卻沒(méi)有人會(huì )否認它的獨特之處，而我則覺(jué)得它是2000年以來(lái)最偉大的電影。因為作為編劇的考夫曼總有辦法用最靠近內心的方式跟觀(guān)眾探討人類(lèi)最深層的問(wèn)題，生與死，愛(ài)與恨，轉瞬即逝的機會(huì )，生命的意義……

導演杜克?約翰遜/查理?考夫曼
雖然在電影的長(cháng)河里注定會(huì )被銘記為最有原創(chuàng )性的編寫(xiě)巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當得知他的最新作品《失?！酚玫牟皇钦鎸?shí)演員，而是一個(gè)個(gè)身高30厘米的玩偶的時(shí)候，一切看起來(lái)都是那么的合情合理?；蛟S他只是玩膩了大家習慣了的電影畫(huà)面，決定要去挑戰一下定格動(dòng)畫(huà)；又或許他覺(jué)得在過(guò)往作品中對演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。

又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因為《失?！犯都~約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品?！都~約提喻法》的場(chǎng)景是一個(gè)覆蓋紐約市的劇場(chǎng)，而《失?！返拇蟛糠謺r(shí)間僅僅局限在一個(gè)辛辛那提的酒店房間里?！都~約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失?！穬H僅描述了主角平凡生命中的一天?！都~約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問(wèn)題，而《失?！繁磉_的，可能僅僅是每個(gè)人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因為無(wú)論他們的背景相差多遠，考夫曼都能用最靠近真實(shí)生活的方式直擊觀(guān)眾的內心。

最真實(shí)的人性，這是考夫曼每次都在探討的問(wèn)題。

<圖片3>
《失?！分v述的是客服專(zhuān)家邁克爾?斯通（大衛?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無(wú)聊平凡的一天，他見(jiàn)到的人包括話(huà)癆司機，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務(wù)人員，包括愛(ài)他的酒店經(jīng)理，包括遠道而來(lái)聽(tīng)他演講的觀(guān)眾。而那些玩偶組成的場(chǎng)景，真實(shí)而細致得無(wú)懈可擊。比如計程車(chē)上的計程表真的一路在走動(dòng)，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現實(shí)中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無(wú)比的玩偶相比，每個(gè)人臉上的接縫卻特意沒(méi)有在后期制作的時(shí)候覆蓋起來(lái)?？挤蚵f(shuō)這是制作團隊從一開(kāi)始就決定的做法，因為他們不想遮掩觀(guān)眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個(gè)事實(shí)。

然后考夫曼給我們開(kāi)了整部電影第一個(gè)也是最重要的一個(gè)玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經(jīng)常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據角色的性別進(jìn)行微妙的聲音調整。但觀(guān)眾很快就會(huì )注意到整個(gè)電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話(huà)音充斥著(zhù)整部電影，讓人心煩。至于導演這個(gè)選擇的創(chuàng )作意圖，除了顯而易見(jiàn)的為了表達顯示生活的機械重復以及乏味之外，估計不同的人會(huì )有不同的看法。

而其中一種看法，當然是因為要突出主角自身的問(wèn)題。這位客服專(zhuān)家，在講座的時(shí)候給大家說(shuō)每個(gè)人都是不一樣的，每個(gè)人都有自己的背景，每個(gè)人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的?？挤蚵傁矚g跟觀(guān)眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲?！都~約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對應的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病，因此整部電影其中一個(gè)重要的主題就是生與死。到了《失?！?，主角入住的酒店叫做費格利（Fregoli），對應的則是費格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個(gè)人扮演的精神病?？挤蚵Ｍ靡环N玩笑的方式給觀(guān)眾說(shuō)這個(gè)主角自己有很大的問(wèn)題，因為他是一個(gè)自大的人，因為他覺(jué)得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無(wú)趣的；他覺(jué)得所有其他人都有問(wèn)題，而卻沒(méi)有意識到自己實(shí)際上才是最大的問(wèn)題。但誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣的想法呢？現代社會(huì )中我們甚至被反復告知，在我們的世界里我們當然是主角，其他人當然只能是配角。所以難道這不是最平常不過(guò)的想法嗎？電影沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，而是巧妙地把這個(gè)世界最極端的一面呈現在大家面前，交由觀(guān)眾自己做決定。而我，只覺(jué)得這個(gè)世界太恐怖了。

<圖片4>
在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來(lái)的聲音來(lái)自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現，拯救了正要把自己的臉撕破，處在崩潰邊緣的男主角，讓他看到了不一樣的存在。但是在溫存過(guò)后，在那段比任何真人演的電影更真實(shí)，甚至真實(shí)得讓人尷尬的溫存過(guò)后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛(ài)情故事嗎？每天都渴望遇見(jiàn)那個(gè)最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結束一段戀情，這不僅發(fā)生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經(jīng)歷。

這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實(shí)的生活照射給了我們看。他沒(méi)有發(fā)表評論，因為他明白這只是大家生活的常態(tài)，所以把理解的權利交回給觀(guān)眾。實(shí)際上，觀(guān)眾們對電影同一個(gè)情節的不同理解與體驗，恰恰是一部偉大電影的標志?？赡苣銜?huì )為男女主角最后的分開(kāi)神傷，因為你也才剛剛抱怨完戀人，似乎看到了丑陋的自己。也可能你習以為常，因為你明白眼前的這一幕是如此的真實(shí)，因為你親身經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動(dòng)，因為在你的世界里這種跟戀人分享自己意見(jiàn)的做法才是最合理的。一千個(gè)不同的人眼中，對考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因為這些故事都是我們自己生活赤裸而誠實(shí)的投影。

這面考夫曼鏡子的高潮，同時(shí)也是《失?！防镒畲蟮摹懊浴?，當然是觀(guān)眾在電影結束后對麗薩是否真實(shí)存在的疑問(wèn)。如果你是一個(gè)樂(lè )觀(guān)的人，或者是為男主角的思想感到無(wú)奈的人，或者是當他挑刺的時(shí)候會(huì )覺(jué)得遺憾的人，可能會(huì )希望麗薩是真實(shí)的，因為你會(huì )希望無(wú)論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個(gè)人可能會(huì )把他拯救出來(lái)，可以讓他改變。而如果你是一個(gè)悲觀(guān)的人，如果你是一個(gè)憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會(huì )定論麗薩不是真實(shí)的，她只是那只性愛(ài)娃娃，因為電影有太多伏筆指向這個(gè)結論了。然而寫(xiě)到這里，我覺(jué)得僅僅把觀(guān)眾們的看法歸為這兩類(lèi)，本來(lái)就是對這部電影的不尊重?？挤蚵茉炝诉@些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經(jīng)歷的人，根據自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進(jìn)而更好地反思自己到底是怎么樣的一個(gè)人。這，就是人性的體現。到最后，我發(fā)現這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個(gè)真人都沒(méi)有。

至少我覺(jué)得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因為石頭是沒(méi)有感情的，因為石頭是冰冷的。去你的考夫曼，我已經(jīng)失常了。

還記得以前影評們總是夸張地說(shuō)“這是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的獨一無(wú)二的東西”嗎？

我跟你說(shuō)：這真的是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的獨一無(wú)二的東西呢。

這篇影評有劇透