《小早川家之秋》是一部日本電影，講述了一個(gè)釀酒屋主人萬(wàn)兵衛的家庭故事。萬(wàn)兵衛的妻子去世后，他帶著(zhù)兩個(gè)女兒過(guò)著(zhù)平靜的生活。然而，他的兒媳秋子卻一直過(guò)著(zhù)孤獨的生活。為了幫助秋子重新開(kāi)始，公公家的親戚設法為她找到了新的對象，但秋子似乎對此并不感興趣。與此同時(shí)，萬(wàn)兵衛的心態(tài)卻異?；钴S。他頻繁地與一位曾經(jīng)分手的戀人會(huì )面。而萬(wàn)兵衛與戀人的女兒百合子也已經(jīng)長(cháng)大成人，但她更關(guān)心的是男友送給她的禮物，而不是萬(wàn)兵衛是否是她的親生父親。萬(wàn)兵衛突然因心肌梗塞暈倒了，雖然他很快蘇醒過(guò)來(lái)，但他卻再次匆匆忙忙地趕去找他的情人。影片通過(guò)展現一個(gè)家庭的故事，探討了愛(ài)情、家庭關(guān)系和人生的復雜性。同時(shí)，它也提醒我們珍惜身邊的親人和愛(ài)情，因為它們是我們生活中最重要的支撐。

終于回到小津的彩色時(shí)代了。也許在黑白時(shí)代浸淫得太久，目力所及人世間種種無(wú)奈、苦痛、和哀傷。有色世界反倒寧和安詳起來(lái)，蟬聲沉落，蛙聲升起，這是小早川家的夏日時(shí)分。明明是夏天，為什么名字中有個(gè)“秋”字呢，我想，這是小津心境的秋意正濃吧。他一生中最后三部作品《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀魚(yú)之味》（1962），無(wú)一例外都有一個(gè)“秋”字，不能不使人聯(lián)想起泰戈爾的詩(shī)句：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！?br>　　
人生必須有所經(jīng)歷，有所積累，痊愈了傷痛，放下了執著(zhù)，方能達到一種“中年”的心境吧。所謂中年心境，我想就是含笑靜聽(tīng)、激昂號角的遠去。豐盈的擁有終敵不過(guò)衰頹的預感，羅衾不耐五更寒。人生就這樣了？人生就這樣了。
　　
《東京暮色》的小津，走到絕望的盡頭，也走到無(wú)色時(shí)代的盡頭；之后迎來(lái)澄澈清明的心境，迎來(lái)嶄新的彩色時(shí)代。是巧合還是刻意？我們不得而知，但很明顯地，《東京暮色》是一個(gè)分水嶺，從此小津刪繁就簡(jiǎn)，他把人生百般況味都簡(jiǎn)化為一抹洞察的微笑，和一汪體認的清泉，這清泉活潑涌動(dòng)，顯示出新的生活意趣：不是消極認命，而是和解寬宥，跌宕起伏的人生豁然開(kāi)朗，平靜而廣闊。彩色時(shí)代的小津，仍是感喟的，可點(diǎn)到即止；彩色時(shí)代的小津又恢復了早期的幽默，如生命本真的一次輪回。
　　
所以我們才能看見(jiàn)《小早川家之秋》中那位詭計多端的老頭跟兒女們的斗智斗勇。商海沉浮、人生歷練得來(lái)的經(jīng)驗，年老了無(wú)用武之地，全用來(lái)玩跟子女“捉迷藏”的游戲了，這個(gè)老頭多象個(gè)頑童！這樣的人物性格，笠智眾那忠厚仁慈的面相顯然無(wú)法駕馭，而小津選擇的中村鴈治郎就很合適了，他長(cháng)得挺像臺灣演員李立群，老頭私會(huì )情人而在女兒面前裝無(wú)辜耍賴(lài)時(shí)候的表情，象極李立群在臺灣版《神雕俠侶》中塑造的歐陽(yáng)鋒：放任率性，神經(jīng)而又真情。
　　
好飲的小津不滿(mǎn)足于“利用職務(wù)之便”讓劇中人物經(jīng)營(yíng)個(gè)小酒館，這次他干脆給小早川家弄了個(gè)世代釀酒的營(yíng)生。作坊式小企業(yè)戰后生存不易，紛紛被實(shí)力雄厚大企業(yè)兼并的時(shí)代背景，在此片中通過(guò)員工和子女們只言片語(yǔ)的議論，也有所表現，但并不主要。人生的秋意，才是影片主旨，就象片中從頭到尾聒噪不絕的蟬聲，昭張盛夏之炎的同時(shí)，也流露出秋日將近的些許落寞。
　　
浮泛聲色總歸更能吸引人，巨變事端縫隙間鑲嵌的人情之常，反倒因為司空見(jiàn)慣，而被忽略過(guò)去了。平白到簡(jiǎn)單的事物，怎樣表現呢？彩色時(shí)代的小津選擇用一種醇厚的色調，那濃而不烈、艷而不俗、微醺而不醉的比例拿捏得剛剛好，知天命的滿(mǎn)足和遺憾，如陽(yáng)光和陰影的兩面，乍暖還寒、揮之不去。潔塵說(shuō)過(guò)：“艷與寂是日本文學(xué)藝術(shù)的魂魄。因為艷，所以寂寞深重。而人生從本質(zhì)上說(shuō)來(lái)就是清寂二字，所以更加需要艷麗的歡情?！?br>　　
《小早川家之秋》中的老釀酒商不就是這樣。人到老年，事業(yè)已交由入贅的二女婿打理，二女兒掌管家事，越來(lái)越婆媽。大女兒年輕輕就成了寡婦還拖著(zhù)個(gè)孩子。小女兒一把年紀了都沒(méi)動(dòng)靜，相親活動(dòng)組織了多少次，卻從不明確表態(tài)。這就是雄心壯志、精力充沛、叱咤風(fēng)云的年輕通通過(guò)去后所要面對的老年嗎？如果不是街頭偶遇年輕時(shí)候的情人，這生命，還不知多無(wú)聊多沉悶呢！
　　
老頭枯木逢春，每天欣欣然有喜色找借口外出的樣子，煞是有趣。他甩掉女婿派來(lái)跟蹤的職員，可謂身姿矯??；他到了女人經(jīng)營(yíng)的旅館，搶著(zhù)干活擦地，堪稱(chēng)態(tài)度殷勤；他被女兒戳到痛處拒不承認，賭氣外出，叫嚷著(zhù)“快來(lái)跟蹤我呀”，又好笑又可氣；而他大病初愈，就借跟孫子捉迷藏的機會(huì )溜將出去的情景，簡(jiǎn)直就是死性不改的頑皮了。那一種怕被責備、但又抑制不住“闖禍”的心態(tài)，可不就是頑童心態(tài)。怪不得人們總說(shuō)“老還小老還小”，孩子們的成長(cháng)總伴隨著(zhù)父母的衰老，是生命能量的互換過(guò)程，一方喪失權威一方建立權威，有一天，當你面對子女不敢正面沖突，只能耍心眼迂回突圍的時(shí)候，老年就正式降臨了，如影片中的老頭。
　　
老頭在那邊也有一個(gè)女兒，這女兒的“真實(shí)性”影片一直沒(méi)正面給出答案。女兒一聲聲“父親”叫得歡暢，只不過(guò)想讓這個(gè)從天而降的父親給她買(mǎi)件貂皮大衣；老頭微笑著(zhù)答應，估計也是圖個(gè)被尊敬被依賴(lài)的樂(lè )子，好重溫溺愛(ài)他人的權威和能力；女人面對女兒的詰問(wèn)，語(yǔ)焉不詳，最是奇怪，她可能期望這女兒是老頭的，好讓時(shí)光流轉中恍惚的情意落到實(shí)處，有所憑依。還是花蝴碟般摩登而現實(shí)的女兒說(shuō)得好：“不管誰(shuí)是我父親，我生存在這世界上已是事實(shí)?！?br>　　
沒(méi)心沒(méi)肺的豁達，總好過(guò)要死要活的較真。我想，這就是寫(xiě)劇本時(shí)，酒喝到第八十瓶，看窗外的春花變?yōu)榍飳?shí)的小津，想要表達的觀(guān)點(diǎn)。
　　
在盛夏換了一個(gè)天空的老人，沒(méi)到秋天便辭世了。同樣是死亡，《小早川家之秋》的死亡顯然比《東京物語(yǔ)》中的死亡“輕松”多了。這時(shí)候笠智眾才出場(chǎng)，不相干農夫望著(zhù)火葬場(chǎng)煙囪冒出的濃煙，與妻子關(guān)于輪回的一問(wèn)一答，象征意味濃厚。死是生的一部分，死生契闊，生生不息，這就是人生的本來(lái)面目啊。就如顧城《墓床》中寫(xiě)道的：
　　
我知道永逝降臨并不悲傷
松林中安放著(zhù)我的愿望
下邊有海
遠看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟著(zhù)我的是下午的陽(yáng)光
　　
人時(shí)已盡
人世很長(cháng)
我在中間應當休息
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(cháng)

這篇影評有劇透