今天是2017年8月31日。就今天，發(fā)生了一件可怕的事。那便是時(shí)隔十年，我二刷完了賽文奧特曼。

筆者年逾25，剛畢業(yè)于香港某電影學(xué)院，剛工作一個(gè)月，并正式邁入中年人行列。在我不大不小的閱片量里，賽文寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。

談到賽文，不得不提它的播出時(shí)間——1967年。這個(gè)年份，比美國阿波羅登月早了2年，比日本第一個(gè)人造衛星早了3年，比喬治盧卡斯的星球大戰早了整整10年。在那些僅有的極不完善的太空知識下，圓谷英二完成了這個(gè)軟科幻特攝片的巨制。不同于艾斯專(zhuān)注于異次元人，泰羅專(zhuān)注于兒童教育，賽文的題材奇思妙想包羅萬(wàn)象。50年后的CG特效無(wú)比發(fā)達的今天，我們天朝仍然拍不出這種還不算成熟的電視劇。前有坑爹的《九層妖塔》，后有還沒(méi)開(kāi)拍就已撲街的《三體》，中間還夾著(zhù)大冪冪的《逆時(shí)營(yíng)救》。問(wèn)題顯然不在于CG技術(shù)的高低，筆者認為是藝術(shù)工作者乃至全民的整體科學(xué)素養不足。在日本人幻想飛天入地打外星人的年代，中國人還停留在大躍進(jìn)的紅色思潮中。

在前兩位前輩的影評基礎之上，我想再聊聊賽文的一些獨特看點(diǎn)。

1.世界觀(guān)。故事發(fā)生在地球上，但是這并不是一個(gè)真實(shí)的地球。人類(lèi)在科技上高度發(fā)達并且不亞于外星人，能摧毀其他星球，來(lái)回土星只需三天，并且曾經(jīng)殖民過(guò)其他星球。但說(shuō)來(lái)諷刺，這樣一個(gè)高度強大的文明又無(wú)時(shí)不刻面臨著(zhù)侵略。筆者確實(shí)沒(méi)太明白，地球究竟好在何處，值得宇宙精英們爭先恐后入侵，而這些侵略者們之間卻并沒(méi)有因此產(chǎn)生沖突。既然地球如此重要，入侵者們大部分情況下為何又總是單槍匹馬戰斗而不是養精蓄銳派出一支飛船部隊？

2.科學(xué)觀(guān)。嚴格來(lái)說(shuō)，在很多科學(xué)上的設定確實(shí)是漏洞百出的，比如賽文曾把不穿宇航服的隊員從太空中拉回來(lái)，太空中能聽(tīng)到聲音，月球上的重力和地球上看起來(lái)差不多等等。然而試想此劇攝于1969年美國登月之前，人類(lèi)甚至根本不曾得知月球的樣貌，這一切似乎都可以被原諒和理解。至少在某種程度，創(chuàng )作者們表達了對科學(xué)概念的自己的理解。例如四維空間、時(shí)間靜止、超時(shí)空傳送、人工智能。

3.價(jià)值觀(guān)。賽文對價(jià)值觀(guān)上的探討深刻到令人發(fā)指，盡管最后鏡頭上的呈現并不怎么完美。例如著(zhù)名的農馬爾特星人，地球人搖身化為侵略者，賽文的戰斗是否仍然是正義？對戰梅特龍星人時(shí)談到人類(lèi)和諧社會(huì )，令今天的天朝細思極恐。談到地球最強武器時(shí)劍指美蘇軍備競賽。談到血液被核輻射污染的思貝爾星人的一集更是觸到日本人的傷疤被直接禁播。由于拍攝手段的限制，很多哲學(xué)概念不得不以臺詞的形式直接講出，但其深度注定使得賽文在奧特曼歷史上的價(jià)值無(wú)出其右。

4.藝術(shù)性。這是我想重點(diǎn)探討的內容，由于劇情上的復雜性，賽文在鏡頭的運用上也別具一格，尤其為了突出團的內心斗爭有過(guò)很多內心戲的表演和獨到的鏡頭運用，這是其他奧特曼里比較少見(jiàn)的。

印象較深的有第8集中團參加葬禮時(shí)的長(cháng)鏡頭，對于導演的場(chǎng)面調度能力和要求很高，給人強烈的身臨其境感，并不像《鳥(niǎo)人》般令人頭暈。

第43集講機器星球的畫(huà)面構圖，采用了類(lèi)似《布達佩斯大飯店》的居中構圖和低飽和配色方案，配上機器軍官毛骨悚然的嚼糖聲，給人極盡之詭異的氣氛。

當然不能忘了壓軸戲最后兩集對團的內心掙扎的表現，并沒(méi)有盲目運用大特寫(xiě)，而是通過(guò)近景快切的蒙太奇手段體現了團的內心焦灼，攝影的虛實(shí)焦也很有創(chuàng )意。

總的來(lái)說(shuō)賽文的攝影風(fēng)格屬于低調光照，尤其在夜戲時(shí)幾乎不采用傳統的三點(diǎn)布光，取消背光而僅用正側面的硬光，把環(huán)境氣氛渲染的陰森詭異，很多集都被冠上童年陰影的美譽(yù)。在奧特警備隊內部的對話(huà)戲屬于群戲，在奧特曼系列中大多采用固定單鏡頭拍法，在賽文中偶爾也有上Dolly車(chē)一鏡到底的拍法很是驚艷。然而對于有些不需要情緒表達的對話(huà)戲上，有時(shí)過(guò)多的采用了些單切的拍法有些差強人意。

美術(shù)風(fēng)格上，賽文里的怪獸和宇宙人總體而言并不突出，但也不乏艾雷王、宇宙龍、金古橋、梅特龍星人、噶次星人、恐龍戰車(chē)之類(lèi)的經(jīng)典。順帶一提的是，外星人的名字大多來(lái)自于相關(guān)概念的英文單詞，有時(shí)還取自沖繩的方言，意大利老電影，希臘神話(huà)，希臘劇作家，埃及地名等等。創(chuàng )作團隊在怪獸宇宙人的設計上可謂引經(jīng)據典集思廣益，不得不佩服日本老藝術(shù)家們對藝術(shù)作品的執著(zhù)，我想不亞于中國人對于四大名著(zhù)電視劇的拍攝。

5.感情戲。友里對團絕對是有感情的，這一點(diǎn)我想導演并沒(méi)有試圖回避，即便是筆者小時(shí)候觀(guān)感時(shí)便能深刻的感受到。每次團失蹤或出事，友里最牽掛的總是他。第35集中，導演采用仰拍視角拍攝了友里仰望月球的特寫(xiě)鏡頭，女神微濕的目光中透露著(zhù)堅定與思念，好一個(gè)百望異星人，千里共嬋娟！在第42集中兩人甚至前往海灘幽會(huì )，第44集兩人你儂我儂觀(guān)看星星虐狗虐到極致，第46集兩人著(zhù)泳裝監視宇宙人。最后一集中，團對友里的身份告白達到高潮。友里聽(tīng)到團的身份告白后，導演的鏡頭瞬間切換到大光圈低曝光模式，畫(huà)面上徒留友里女神的剪影和焦外朦朧的光暈。霎時(shí)的沉默，女神長(cháng)發(fā)飄舞，如思緒般波瀾起伏，像極了筆者當年告白時(shí)的那景和那人（好吧最后失敗了）。倏爾，話(huà)語(yǔ)打破了沉靜：“我不管你是誰(shuí)，在我心中，你就是團?！币痪湓?huà)卸下團的心防，給予其最后一場(chǎng)戰斗的決心和動(dòng)力。有趣的是，友里告訴隊員們團的真實(shí)身份后，隊員們的Reaction Shot竟然采用的是靜幀，這與其說(shuō)致敬黑澤明，不如說(shuō)更像后來(lái)的二次元動(dòng)漫風(fēng)格。團作為一個(gè)儀表堂堂，正義凜然，身手矯健的正面形象，獲得友里女神的芳心并不奇怪。在劇末我們無(wú)從得知友里更多的心事，這反倒是我更關(guān)心和更感興趣的內容。從告白的那個(gè)鏡頭上，筆者認為友里早有預感并且有心理準備，但是她直覺(jué)上的遲疑還是證明她內心不愿意接受這個(gè)事實(shí)。在后續的戰斗中，友里努力保持工作的情緒和狀態(tài)，這樣一段曇花一現的感情好似《泰坦尼克》一般，注定要失去，注定要令人成長(cháng)。

6.動(dòng)作戲。賽文的動(dòng)作戲筆者認為是相對薄弱的環(huán)節。賽文的戰斗招式較為單調，必殺技冰刀可謂一言不合就分尸。再加上另外兩個(gè)大招定時(shí)器光線(xiàn)和舉手光線(xiàn)（原諒我的措辭），幾乎涵蓋了百分之八十，很多還需要人類(lèi)的幫助。剩下的少部分里偶爾有秀手速的手鏢光線(xiàn)（恐怖猿人和噶次星人），偶爾有手撕鬼子（基耶龍星獸和宇宙龍），極少有泰羅里那種拳拳到肉的打擊感。賽文的戰斗過(guò)程筆者歸納為三個(gè)階段：互相試探、技能?chē)L試、一擊必殺，大量的時(shí)間花費在試探你怪獸有什么弱點(diǎn)我7爺應該用什么技能。這也許是因為圓谷把更多的注意力放在了劇情和價(jià)值觀(guān)的探討上，但筆者認為這種對動(dòng)作戲的弱化往往也削弱了價(jià)值觀(guān)給觀(guān)眾帶來(lái)的沖擊力，畢竟劇情片常有，而特攝片不常有。

賽文最為難能可貴的地方，筆者認為是早在人類(lèi)探索宇宙之前的60年代就已表達了對宇宙科學(xué)和軟科幻的探討，甚至甩開(kāi)了美國人一大截。不過(guò)，就像上面已經(jīng)提過(guò)的，很多概念性的問(wèn)題上仍然存在常識性錯誤。我想起了泰羅里的《奧特英雄榜》一集，賽文竟然在土星和暴君怪獸泰蘭特交戰。土星作為一個(gè)氣態(tài)行星，根本不存在固體表面供賽文和怪獸站立，又何來(lái)土星之戰？從今天的角度來(lái)看，如果能加入對相對論，光速，時(shí)間倒流，黑洞等現代物理學(xué)的概念的探討會(huì )更為完美。當然這不能怪圓谷，以為霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》也是1988年才寫(xiě)出的。

天朝其實(shí)與日本同在1970年發(fā)射了人造衛星，證明科技實(shí)力并不落后。然而試想文革那樣一個(gè)年代，讓腦子里只有毛主席語(yǔ)錄的人們去接觸外星人、四維空間、地心穿梭、時(shí)間靜止、尸變、宇宙細菌、飛行島嶼、攝魂機、機器人星球、外星戰艦、猩球崛起，甚至人類(lèi)才是地球的侵略者，真是，太天方夜譚了。。。時(shí)至50年后的今日，廣大觀(guān)眾對于宇宙學(xué)的淺顯了解也僅來(lái)自于《三體》一部小說(shuō)，而不是霍金的著(zhù)作。一提到國產(chǎn)科幻，民眾的第一反應便是臭罵負分滾粗，而不是給予支持鼓勵。這足以說(shuō)明，提高全民的藝術(shù)修養和科學(xué)水平，在天朝還有很長(cháng)的路要走。